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Nous  empruntons,  avec  Tagrément  de 
[  Fauteur,  aux  Lettres  sûr  V Amérique  de 
M.  X.  Marmier,  et  surtout  à  son  roman 
intitulé  Gazida,  quelques-unes  de  ces 
pages  gracieuses,  de  ces  récits  touchants, 
où  rétude  du  cœur  humain  s'allie  si  bien 
à  celle  de  la  nature,  où  l'intérêt  toujours 
soutenu  fournit  en  même  temps  une 
agréable  distraction  pour  l'esprit  et  une 
[saine  nourriture  pour  le  cœur. 

Le  Canada,  où  M.  Marmier  place  et 
[fait  réellement  se  mouvoir  les  person- 
Inages  de  son  roman  de  Gazida,  est  de 
|tous  les  points  de  l'Amérique  visités  et 
lécrits  par  l'éminent  voyageur  celui  qui 
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Ta  le  plus  charmé,  celui  qu'il  se  plaît 
surtout  k  dépeindre. 

Sous  sa  plume  sympathique,  le  pays 
et  son  aspect,  les  habitants  et  leurs 
mœurs  nous  apparaissent  pleins  de  vérité 
et  de  mouvement.  Les  tableaux,  les  por- 
traits abondent,  et  à  Témotion  même 
qu'on  éprouve  en  lisant,  on  sent  que 
Fauteur  a  pénétré  dans  le  vif  de  sessu- 
jets,  et  qu'il  a  exactement  rendu  ses 
impressions.  La  vérité  a  une  éloquence 
à  laquelle  le  cœur  ne  se  trompe  pas. 

Dès  le  début  de  Gazida,  M.  Marmier 
nous  donne  la  clef  de  cette  préférence 
qu'en  toute  occasion  il  témoigne  pour 
les  rives  du  Saint- Laurent. 

«  D'âge  en  âge,  dit-il,  l'amour  de  la 
France  est  resté  implanté  dans  le  cœur 
des  Canadiens;  ils  s'honorent  d'appar- 
tenir, par  leur  origine ,  à  la  France  ;  ils 
gardent  fidèlement  ses  anciennes  cou- 
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tûmes,  ses  traditions  religieuses,  sa 
langue;  ils  se  plaisent  à  entendre  parler  . 
de  la  France,  et  lorsqu'il  leur  arrive 
quelque  voyageur  de  ce  pays  de  leurs 
aïeux,  ils  vont  eux-mêmes  au-devant  de 
lui;  ils  lui  ouvrent  leurs  demeures  avec 
empressement,  et  Taccueillent  avec  une 
sorte  de  confraternité.  » 

Dans  un  autre  volume,  également  ex- 
trait, au  profit  de  la  jeunesse,  des  œuvres 
de  l'aimable  et  savant  académicien,  nous 
avons  montré  ce  patriotisme  survivant  à 
la  patrie  elle-même  ;  nous  avons  longé  le 
grand  fleuve,  visité  les  villes  qui  bordent 
ses  rives  imposantes  et  fertiles;  nous 
avons  enfin  étudié  le  climat,  les  mœurs, 
et  esquissé  Thistoire  du  Canada. 

Aujourd'hui  nous  n'avons  plus  qu'à 
développer,  ou  plutôt  à  appuyer  ces  des- 
criptions, ces  récits,  par  quelques  anec- 
dotes, par  quelques  traits  charmants  qui 
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n*ont  pu  trouver  place  dans  les  Étais- 
Unis  et  le  Canada. 

Nous  compléterons  ce  recueil  par  quel- 
ques belles  pages  consacrées  à  plusieurs 
des  sites  les  plus  remarquables  de  TAmé- 
rique  du  Sud. 


Un  log-house  fut  construit. 


I 


UN   VOYAGEUR   CANADIEN 


M.  de  Mériol  est  un  de  ces  aimables  gen- 
tilshommes, tels  que  j'en  ai  rencontré  encore 
quelques-uns  dans  certains  salons  privilé- 
giés de  Paris,  tels  qu'on  en  voyait  fré- 
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quemment  autrefois,  quand  notre  cher  pays 
de  France  était  renommé  dans  l'Europe 
entière  pour  son  exquise  politesse. 

J'étais  très  désireux  de  savoir  comment 
sa  famille  était  venue  s'établir  dans  le  Ga- 
nada.  Plus  d'une  fois  je  lui  avais  adressé  à 
ce  sujet  quelques  questions  sur  lesquelles 
un  juste  sentiment  de  respect  ne  me  per- 
mettait pas  d'insister;  il  y  avait  répondu 
avec  une  exquise  politesse,  mais  briève- 
ment, et,  hier  enfin,  il  a  eu  l'expansion 
que  je  souhaitais,  et  il  m'a  raconté  son 
histoire. 

Nous  étions  assis,  après  dîner,  dans  une 
véranda  appendue  à  l'une  des  ailes  de  sa 
maison,  comme  un  des  balcons  en  bois  qui 
décorent  les  chalets  de  l'Oberland.  De  là 
nous  dominions  les  pentes  de  la  colline, 
les  méandres  de  la  vallée.  Devant  nous  se 
déroulaient  les  jardins  des  settlers,  avec 
leurs  fleurs  et  leurs  dômes  d  arbres  frui^ 
tiers ,  les  champs  de  blé  et  de  maïs  dorés 
par  les  fécondes  chaleurs  de  l'été,  les  vastes 
prairies  sillonnées  par  des  ruisseaux  sem- 
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blables  à  des  tresses  d'argent;  à  Thorizon 
le  miroitement  des  eaux  descendant  de 
différents  côtés,  puis  se  réunissant  en  un 
même  bassin ,  pour  se  jeter  à  la  fois  dans 
rOttawa,  et  la  teinte  bleuâtre  de  la  cam- 
pagne qui  se  confond  avec  Tazur  du  ciel. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  nos  désirs  vaga- 
bonds, nos  rêves  aventureux  doivent  finir 
par  se  confondre  en  une  même  calme  et 
lucide  pensée,  au  pied  du  versant  de  la 
colline  que  nous  commençons  à  descendre 
dès  notre  âge  mûr,  à  la  limite  de  noire 
horizon,  sous  l'éternelle  lumière  de  Dieu? 
Après  avoir  quelques  instants  contemplé 
avec  moi ,  dans  une  rêverie  silencieuse ,  ce 
tableau  d'une  poétique  nature,  qui  long- 
temps s'épanouit,  ignorée  dans  sa  beauté 
virginale,  qui  maintenant  récompense  si 
généreusement  le  travail  de  l'homme, 
M.  de  Mériol  prit  le  premier  la  parole  et 
me  dit  :  «  Ce  hameau  laborieux,  ces  champs 
jadis  hérissés  de  plantes  sauvages  et  au- 
jourd'hui couverts  de  riches  moissons , 
c'est  l'œuvre  de  mon  père,  une  œuvre  dif- 
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fîcile,  patiente,  comme  celle  des  Hollan- 
dais, qui  ont  dû  eux-mêmes  façonner  le  sol 
où  ils  ont  construit  leurs  fermes  indus- 
trieuses et  leurs  florissantes  cités. 

«  C'était  un  temps  de  vertige  horrible, 
de  cruautés  effroyables,  qu'on  a  nommé  le 
temps  de  la  Terreur,  qui  a  passé  sur  la 
France  comme  une  armée  d'Attila,  comme 
le  fléau  de  Dieu.  Mon  père  venait  de  se 
marier  avec  une  jeune  flUe  d'une  noble 
famille  qui  possédait,  dans  les  montagnes 
du  Doubs,  la  seigneurie  de  la  Combe.  Le 
lendemain  même  du  jour  où  il  célébrait 
son  mariage ,  son  père  et  sa  mère  furent 
arrêtés,  conduits  à  Besançon,  et,  vingt- 
quatre  heures  après,  guillotinés;  car  alors, 
vous  le  savez,  les  sentences  capitales  étaient 
rapidement  exécutées.  Pour  les  farouches 
agents  de  la  révolution,  les  têtes  humaines 
les  plus  belles,  les  plus  vénérables,  étaient 
comme  ces  têtes  de  pavots  que  Tarquin 
abattait  avec  son  bâton  en  se  promenant, 

«  Mon  père  était  aussi  proscrit.  Il  y  avait 
alors  à  Besançon  un  tribun  fougueux  qui 
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signalait  aux  fureurs  de  la  populace  et  aux 
décrets  sanguinaires  de  la  convention  les 
nobles  de  Franche -Comté.  Ces  nobles,  di- 
sait-il, se  vantaient  d'être  en  droit  d'égor- 
ger sans  pitié  leurs  serfs.  A  Tappui  de  ses 
accusations  il  citait  une  vieille  charte  latine 
du  château  de  Montjoie.  Seulement,  là  où 
le  copiste  de  cette  charte  avait  écrit  cervus, 
le  philanthropique  avocat  lisait  servus,  et 
transformait  ainsi  un  droit  de  chasse  en 
un  acte  de  férocité  impossible.  Mais  à  cette 
époque  de  régénération  humanitaire  ,  on 
n'y  regardait  pas  de  si  près,  et  les  vertueux 
patriotes  frémirent  d'horreur  en  apprenant 
que  le  moindre  châtelain  de  Franche- 
Comté  pouvait  impunément  massacrer  ses 
serfs  pour  se  réchauffer  les  pieds  dans  leurs 
entrailles  fumantes. 

«  Grâce  au  dévouement  d'un  paysan  de 
son  village,  mon  père  réussit  à  échapper 
aux  poursuites  de  ces  patriotiques  associa- 
tions qu'on  appelait  les  comités  de  salut 
pubhc,  et  à  se  réfugier  en  Suisse  avec  sa 
sœur  et  sa  jeune  femme.  Là,  la  lecture 
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d'une  des  relations  de  nos  missionnaires  le 
détermina  à  venir  dans  le  Canada.  De  sa 
fortune,  confisquée  par  les  généreux  amis 
du  peuple,  il  lui  restait  environ  cinq  cents 
louis.  Sa  femme  et  sa  sœur  avaient  quel- 
ques bijoux  dont  elles  se  dépouillèrent  sans 
regret  pour  faciliter  ses  projets.  Avec  son 
petit  capital  il  se  rendit  en  Angleterre  et 
s'embarqua  pour  l'Amérique.  L'horreur 
que  lui  inspirait  le  seul  mot  de  république 
ne  lui  permettait  pas  de  s'arrêter  dans  la 
république  naissante  des  États-Unis.  Il 
partit  pour  Montréal. 

«  Dans  le  besoin  de  solitude  que  lui  fai- 
sait éprouver  le  deuil  de  son  âme,  dans 
l'exiguïté  de  ses  ressources,  il  se  mit  à 
chercher,  à  quelque  distance  de  la  zone  la 
plus  habitée ,  un  district  où  il  pût  obtenir 
à  bas  prix  une  certaine  étendue  de  terre  et 
vivre  en  paix  dans  le  cercle  si  restreint  de 
ses  affections.  Ce  district  lui  plut  par  sa  si- 
tuation et  probablement  par  sa  sauvage 
apparence.  Il  y  acquit ,  pour  une  somme 
modique ,   plusieurs  centaines   d'arpents  , 
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acheta  des  ustensiles  d'agriculture ,  des 
chevaux,  des  bœufs,  prit  à  ses  gages  deux 
robustes  Canadiens  et  se  mit  à  l'œuvre. 
Dans  ce  Latium  désert  il  apportait,  comme 
Énée,  les  reliques  de  cœur  de  la  patrie,  et 
il  donna  à  sa  nouvelle  demeure  le  nom  de 
la  Combe,  en  mémoire  du  vallon  franc- 
comtois  où  il  avait  uni  son  sort  à  celui  de 
la  noble  femme  qui  le  suivait  dans  son 
exil. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  quelles  difficultés 
il  eut  à  surmonter,  et  quelles  souffrances 
physiques  il  subit  avant  qu'il  pût  en  arriver 
non  point  à  cette  luxueuse  situation  de 
propriétaire  où  vous  me  voyez  aujourd'hui, 
mais  au  plus  modeste  état  de  settler.  Il 
faut  avoir  assisté  aux  premiers  travaux  de 
défrichement  dans  nos  âpres  forêts  pour 
comprendre  les  obstacles  que  leurs  tiges 
colossales  et  leui  multitude  de  rejetons 
opposent  à  celui  qui  essaye  d'ouvrir  une 
clairière ,  d'y  conduire  une  charrue.  Vous 
avez  pu  déjà  vous  en  faire  une  idée  en  ve- 
nant ici;  mais  dans  d'autres  régions   du 
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Canada  vous  verrez  mieux  encore  cette 
lutte  laborieuse  de  Thomme  contre  la  puis- 
sance des  éléments  :  noble  lutte  qui  s'a- 
chève par  le  triomphe  de  Tintelligence,  par 
la  pacifique  conquête  du  travail ,  par  la 
transformation  de  ces  terres  incultes,  de 
ces  vastes  déserts  en  champs  de  blé  et  en 
villages  florissants.  A  Tépoque  dont  je  vous 
parle,  la  tâche  de  mon  père  était  plus  diffi- 
cile qu'elle  ne  le  serait  aujourd'hui.  A  plu- 
sieurs lieues  de  distance  autour  du  sol  où  il 
entreprenait  d'établir  sa  demeure,  il  n'y 
avait  pas  une  habitation  humaine,  et,  en 
cas  d'accident,  pas  un  secours.  Il  fallait 
aller  chercher  jusqu'à  Montréal  les  provi- 
sions alimentaires  et  les  objets  de  première 
nécessité.  Mais  ma  mère  et  ma  tante  furent 
pour  lui  deux  courageuses  auxiliaires.  Éle- 
vées toutes  deux  dans  les  jouissances  de  la 
fortune ,  elles  acceptèrent  bravement  leur 
nouvelle  situation.  Tandis  que  mon  père 
pénétrait  avec  ses  ouvriers  dans  la  forêt , 
elles  préparaient  les  repas  de  la  petite 
communauté  à  leur  foyer  rustique;  elles 
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allaient,  comme  les  filles  de  la  Grèce  hoçié- 
rique,  laver  leurs  vêtements  dans  le  ruis- 
seau, et  plus  d'une  fois  elles  passèrent  de 
longues  heures  à  broyer  de  leurs  mains 
délicates,  entre  deux  pierres,  le  grain  qui 
devait  servir   à   former   des   galettes    de 
farine,  comme  au  temps  des  patriarches. 
<(  Cependant  un  premier  coin  de  terre 
fut  dégagé  des  grands  arbres   qui    Tob- 
struaient.   Un  log-house  y  fut  construit. 
Jusque-là  on  avait  campé  sous  la  tente,  et 
mon   père  m'a    souvent  dit  la  joie   qu'il 
éprouva  le  jour  où  il  s'installa   avec  ses 
deux  compagnes  dans  cette  grossière  mai- 
son, qui  leur  offrait  enfin  un  solide  abri 
contre  le  vent,  la  neige  et  la  pluie.  Près  de 
ce  log-house,  le  sol  défriché  fut  divisé  en 
trois  parts  :  la  première  devait  être  un 

m 

jardin;  la  seconde  un  champ  de  pommes 
de  terre;  la  troisième,  un  champ  de  blé. 
Sans  y  songer,  on  réalisait  ainsi  la  fiction 
agricole  du  roftian  de  Bobinson, 

«  Au  printemps,  le  jardin,  abandonné  à 
la  souveraineté  absolue  des  deux  aimables 
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golwernantes  du  logis,  et  cultivé  par  elles 
avec  une  naïve  ambition ,  promettait  de 
beaux  légumes  et  môme  auelques  jolies 
fleurs,  semées  sournoi  lent  entre  les 
bandes  de  choux  et  de  carottes.  Le  champ 
de  pommes  de  terre  et  le  champ  de  blé 
fructifièrent  également.  Mon  père  se  ré- 
jouissait du  succès  de  son  travail,  et,  pour 
comble  de  joie,  en  ce  même  temps,  il  me 
reçut  dans  ses  bras.  Ma  naissance  accom- 
plissait le  plus  ardent  de  ses  vœux;  il  ne 
pouvait  pas  la  célébrer  pompeusement 
comme  il  Teût  fait  dans  son  château  de 
Franche -Comté;  il  ne  pouvait  pas  même 
me  faire  immédiatement  baptiser,  car  il  n'y 
avaiA  alors  aucun  prêtre  dans  le  voisinage; 
il  se  jeta  à  genoux  avec  ma  tante  près  de 
mon  berceau,  et  pria  Dieu  de  me  prendre 
sous  sa  protection.  Le  soir,  ses  ouvriers 
furent  invités  à  venir  me  voir,  puis  grati- 
fiés d'un  bol  de  punch  qu'ils  burent  gaie- 
ment à  ma  santé.  C'est  ainsi  que  je  suis 
devenu  un  citoyen  du  nouveau  monde,  et 
je  crois  que  je  pourrais  bien  aussi  porter  le 
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litre  de  premier  baron ,  comme  Taîné  des 
Montmorency.  Je  suis  le  premier  baron 
des  forêts  désertes. 

«  Après  cet  événement,  mon  père  pour- 
suivit son  œuvre  avec  l'ardeur  d'un  cœur 
joyeux;  il  augmenta  le  nombre  de  ses  bû- 
cherons; il  déblaya  encore  un  grand  arpent 
de  terrain  ;  mais ,  tandis  qu'il  s'enorgueil- 
lissait des  résultats  de  son  labeur,  une 
cruelle  épreuve  l'attendait. 

«  Une  quantité  d'arbres,  abattus  par  ses 
manœuvres,  avaient  été  hachés  et  réunis 
en  un  même  monceau  pour  être  brûlés, 
selon  la  coutume  quand  on  est  trop  loin 
d'une  grande  route  ou  d'un  fleuve  pour 
pouvoir  livrer  ces  arbres  aux  marchands 
de  bois.  Un  matin,  par  un  vent  propice, 
on  alluma  ce  bûcher,  et  bientôt  on  le  vit 
flamboyer,  et  en  quelques  heures  cette 
masse  énorme  devait  être  réduite  en  cen- 
dres. Mais  voilà  que  tout  à  coup  le  vent 
tourne  d'une  zone  à  l'autre,  et  chasse  vio- 
lemment la  flamme  vers  le  log-house.  Des 
étincelles  brûlantes,  des   tisons   résineux 
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tombent  sur  le  toit,  sur  les  flancs  de  cette 
maison  construite  en  bois  de  sapin;  c'est 
un  autre  bûcher  qui  ^'allume  plus  rapide- 
ment encore  que  le  premier;  le  feu  y  éclate 
de  tous  côtes,  et  y  darde  avec  une  sorte  de 
fureur  sa  langue  rouge  fouettée  par  le 
vent.  Et  pas  une  pompe,  pas  un  secours 
charitable,  pas  un  moyen  d'éviter  l'explo- 
sion de  cet  incendie  ! 

«  Mon  père,  éperdu,  n'eut  que  le  temps 
de  rejoindre  ma  tante  dans  la  chambre  où 
déjà  s'amassaient  des  tourbillons  de  fumée, 
d'enlever  avec  elle  ma  mère ,  et  de  m'em- 
porter  dans  mon  berceau ,  tandis  que  ses 
ouvriers  s'efforçaient  de  sauver  les  meubles 
et  les  provisions.  Quelques  instants  après, 
la  maison  s'écroulait,  et  le  soir  nous  cam- 
pions sous  quelques  pieux  couverts  d'une 
toile.  Le  feu  qui  venait  de  dévorer  notre 
habitation  s'était  communiqué  à  nos  champs 
et  y  avait  anéanti  tout  espoir  de  récolte. 
Après  une  année  d'opiniâtre  travail,  mon 
père  se  trouvait  dans  un  plus  grand  dénue- 
ment que  lorsqu'il  était  venu  planter  sa 
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tente  dans  ces  bois;  mais  il  était  do  ces 
hommes  qui  ne  se  laissent  point  découra- 
ger par  une  infortune,  ni  abattre  par  un 
désastre. 

«  Bem^  and  forbear  (souffre  et  endure). 
Cette  devise  des  Langfort  ne  doit- elle  pas 
être  celle  de  la  plupart  des  hommes? 

«  Les  traditions  orientales  racontent  que 
le  célèbre  Timour,  étant  poursuivi  par  ses 
ennemis,  après  une  des  batailles  quM  per- 
dit dans  sa  jeunesse,  se  réfugia  dans  \Àr-Q 
maison  en  ruine.  Là,  tandis  qu'il  se  deman- 
dait, dans  ses  sombres  réflexions,  s'il  ne 
devait  pas  à  tout  jamais  renoncer  à  ses 
ruves  ambitieux,  par  hasard  ses  regards 
s'arrêtèrent  sur  une  fourmi  qui  essayait  de 
traîner  dans  sa  cellule  un  grain  de  blé  plus 
gros  qu'elle.  Pour  accomplir  cette  tâche 
difficile,  la  courageuse  petite  bête  employait 
différents  moyens.  Tantôt  elle  s'efforçait 
de  porter  son  lourd  fardeau,  tantôt  de  le 
traîner  ou  de  le  faire  rouler  sur  le  sol; 
fatiguée  de  ses  efforts,  elle  s'arrêtait  et  pa- 
raissais renoncer  à  son  entreprise;  puis  de 
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nou^^eau  elle  y  revenait.  Soixante-neuf  fois 
de  suite  elle  tenta  ainsi  vainement  d'enle- 
ver son  butin.  A  la  soixante-dixième  fois, 
elle  y  réussit.  Timour,  qui  Tavait  suivie 
avec  attention,  se  reprocha  sa  faiblesse  en 
voyant  cette  persistance  et  cette  ténacité 
d'un  insecte.  Il  reprit  les  armes,  et  cha- 
cun sait  quel  usage  il  en  fît,  cet  insatiable 
guerrier,  ce  fameux  Tamerlan;  mais  ja- 
mais il  n'oublia  l'enseignement  de  la 
fourmi. 

«  Mon  père  avait  la  patience  de  la 
fourmi;  il  se  remit  bravement  à  l'œuvre, 
rebâtit  sa  maison,  ensemença  de  nouveau 
ses  champs,  mais  il  faillit  succomber  à  une 
autre  catastrophe  qui  le  frappait  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Dans  l'espace  de  quelques 
mois ,  il  perdit  ma  mère  et  ma  tante ,  ces 
deux  tendres  compagnes  de  son  exil,  ces 
deux  anges  de  son  solitaire  foyer. 

(c  Après  le  désastre  matériel  qu'il  avait 
subi,  il  était  comme  l'incendié  que  Schiller 
a  représenté  dans  son  poème  de  la  Cloche  : 
«  Quelle  que  soit  sa  catastrophe,  une  douce 
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«  consolation  lui  appartient;  il  compte  les 
«  têtes  qui  lui  sont  chères.  0  bonheur!  il 
((  ne  lui  en  manque  pas  une.  » 

«  Après  ces  coups  terribles  de  la  mort , 
il  ne  lui  restait  que  moi  sur  la  terre  loin- 
taine où  Pavait  jeté  la  tempête  des  révo- 
lutions. Il  concentra  sur  moi  toutes  ses 
facultés  d'affections.  Gomme  il  m'a  aimé, 
mon  pauvre  père!  Ai -je  bien  fait  tout  ce 
que  je  devais  pour  le  remercier  de  son 
amour?  Souvent  j'ai  lu  avec  une  triste 
émotion ,  qui  ressemblait  presque  à  un 
remords,  cette  pensée  de  M.  de  Chateau- 
briand, qui  s'est  gravée  dans  ma  mémoire  : 
«  Quand  nos  amis  sont  descendus  dans  la 
«  tombe,  quels  moyens  avons-nous  de  ré- 
<(  parer  nos  torts?  Nos  inutiles  regrets, 
(t  nos  vains  repentirs  sont-ils  un  remède 
«  aux  peines  que  nous  leur  avons  faites? 
«  Ils  auraient  mieux  aimé  un  sourire  de 
«  nous  pendant  leur  vie  que  toutes  nos 
«  larmes  après  leur  mort.  » 

«  Mon  père  n'était  pourtant  pas  d'une 

nature  expansive;  il  ne  me  faisait  point  de 

1» 
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caresses;  mais  il  était  constamment  occupé 
de  moi,  et  je  devinais  sa  peine  ou  son 
contentement  à  l'expression  de  sa  physio- 
nomie. Quand  je  fus  en  âge  d'entrer  à  l'é- 
cole, il  me  conduisit  dans  une  institution 
religieuse  de  Montréal,  m'embrassa,  me 
mit  entre  les  mains  un  médaillon  qui  ren- 
fermait un  portrait  de  ma  mère,  puis  dé- 
tourna la  tête ,  passa  la  main  sur  ses  yeux 
et  s'éloigna.  L'automne  suivant  il  vint  as- 
sister à  la  distribution  des  prix.  Par  un 
singulier  bonheur,  j'obtenais  tous  les  pre- 
miers prix  de  ma  classe,  et  notre  supérieur 
voulut  me   couronner  lui-même.   Quand 
cette  cérémonie  fut  achevée,  mon  père  s'ap- 
procha de  moi,  me  posa  la  main  sur  le 
front  et  me  regarda  dans  les  yeux.    Ce 
regard  si  doux,  si  tendre,  si  profond,  je  le 
vois  encore;  jamais  je  ne  l'oublierai. 
«  Le  proverbe  espagnol  est  bien  vrai  : 

Amor  de  padre  !  que  los  demas  es  airs  ' . 
^  Amour  de  père!  le  reste  est  de  Tair. 
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en  vrai  : 


«  Et  un  autre  proverbe  de  la  même  na- 
tion ajoute  par  contraste  : 

Amor  de  nino  :  agua  en  costillos  K  » 

A  ces  mots,  M.  de  Mériol  se  leva,  s'ap- 
procha du  balcon  de  la  véranda,  y  resta 
un  instant  accoudé  en  silence ,  comme  un 
homme  qui  s'efforce  de  comprimer  une 
émotion ,  puis  il  revint  s'asseoir  près  de 
moi  et  continua  son  récit  : 

«  Quand  mes  études,  dit-il,  furent  ache- 
vées, je  rentrai  à  la  Combe.  Mon  père  me 
demanda  si  je  me  sentais  quelque  penchant 
pour  une  carrière  militaire  ou  civile.  Je 
lui  répondis  que  je  n'aspirais  qu'à  rester 
près  de  lui.  Il  me  serra  la  main.  Si  je  lui 
avais  dit  que  je  désirais  entrer  dans  le  bar- 
reau ou  dans  l'armée,  il  ne  s'y  serait  point 
opposé;  mais  le  vœu  que  je  lui  manifestais 
était  d'accord  avec  le  sien. 

«  En  1825,  nous  partions  ensemble  pour 
la  France.  L'indemnité    accordée  par   le 


^  Amour  d'enfant  :  de  Teaa  dans  un  panier. 
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gouvernement  de  la  restauration  aux  émi- 
grés nous  donnait  une  fortune  inespérée. 
Mon  père  me  conduisit  dans  son  pays  de 
Franche-Comté ,  dans  le  domaine  de  ses 
aïeux.  Ce  domaine  avait  été  morcelé  et 
acheté  par  les  paysans  du  village.  Le  châ- 
teau avait  été  démoli;  il  n'en  restait  que 
quelques  traces  :  deux  fossés  à  demi  com- 
blés et  un  rempart  à  moitié  rompu ,  ves- 
tiges dérisoires  qui  semblaient  n'avoir  été 
conservés  que  pour  attester  l'inutilité  de 
ces  moyens  de  défense  contre  le  plus  re- 
doutable des  orages,  l'orage  des  soulève- 
ments populaires. 

«  Avec  la  somme  assez  considérable  qui 
fut  payée  à  mon  père  pour  les  biens  de  sa 
famille,  et  pour  ceux  dont  ma  mère  devait 
hériter,  il  aurait  pu  aisément  reconstituer 
son  patrimoine ,  reprendre  sa  place  sur  la 
terre  de  ses  aïeux,  et  conquérir  ce  qui  était 
alors  pour  tant  de  gens  l'objet  d'une  vive 
ambition,  le  titre  de  membre  d'un  conseil 
général,  de  député,  peut-être  même  de  pair 
de  France. 
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«  Mais  il  avait  adopté  une  autre  patrie , 
consacrée  pour  lui  par  la  sueur  de  son  tra- 
vail, par  le  lien  de  la  douleur,  le  plus  puis- 
sant des  liens,  par  Tœuvre  difficile  cfu'il 


J'i  ^>^É^ 


y 


Le  château  avait  été  démoli;  il  n'en  restait  que  quelques  traces. 


avait  entreprise,  par  les  deux  tombes  creu- 
sées dans  son  exil.  11  fit  restaurer  la  sé- 
pulture de  ses  parents;  il  fonda  un  éta- 
blissement de  bienfaisance  dans  Téglise 
où  il  avait  été  baptisé  et  dans  celle  où 
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il  s'était  marié;  puis  nous   revînmes   au 
Canada. 

«  Le  capital  qu'il  apportait  avec  lui,  il  ne 
voulait  pas  le  placer  dans  des  spéculations 
industrielles;  il  l'employa  à  acquérir  et  à 
défricher  de  nouveaux  terrains.   Il  attira 
autour  de  lui  des  ouvriers ,  des   agricul- 
teurs. Il  construisit  à  la  place  de  son  pri- 
mitif log-house  une  belle  maison,  puis  une 
chapelle,  un  moulin  et  une  école.  Sur  la 
fin  de  sa  vie  il  eut  la  joie  de  me  voir  marié, 
comme  il  le  désirait,  avec  une  douce  jeune 
fille,  dont  ni  lui  ni  moi,  hélas!  nous  ne 
prévoyions  la  fin  prématurée.  Il  mourut  en 
tenant  sa  main  et  la  mienne  dans  ses  deux 
mains  convulsivement  serrées.  Son  orgueil 
était  d'avoir  créé  sur  ce  sol  désert  toute 
une  active  colonie,  sa  satisfaction  de  con- 
science d'y  avoir  tendu  une  main  secou- 
rable  à  quiconque  avait  besoin  de  lui ,  et 
sa  joie  de  me  laisser  ce  double  héritage  : 
héritage  matériel ,  héritage  de  charité.  » 
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mes   au 


II 


M.  de  Mériol,  ayant  ainsi  achevé  son 
simple  récit,  pencha  la  tôle  sur  son  sein  et 
resta  absorbé  dans  une  muette  rêverie, 
comme  un  voyageur  qui,  ayant  fini  son 
long  trajet,  s'arrête  au  bord  du  chemin,  et 
retourne  par  la  pensée  dans  les  lieux  qu'il 
a  parcourus. 

«   Et  vous   n'avez  jamais,    lui  dis-je,. 
songé  à  quitter  ce  village? 

—  Non,  me  répondit -il.  Pourquoi  le 
quitterais-je?  Tous  les  souvenirs  qui  me 
sont  chers,  et  tous  les  liens  que  Dieu  m'a 
donnés,  ne  sont-ils  pas  ici?  «  On  n'em- 
«  porte  point,  disait  Danton,  la  patrie  à  la 
«  semelle  de  ses  souliers.»  Ma  patrie  à  moi, 
c'est  le  coin  de  terre  où  je  suis  né,  à 
l'ombre  des  forêts  primitives,  où  sont  en- 
sevelis tous  ceux  qui  furent  mon  monde, 
à  cette  extrémité  des  régions  habitées.  A 
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mon  âge ,  on  ne  doit  point  entreprendre 
une  aventureuse  pérégrination  si  l'on  dé- 
sire dormir  près  de  la  tombe  de  ses  pères. 
«  Quand  on  a  commencé  dans  ce  pays  à 
lancer  des  bateaux  à  vapeur  sur  les  fleuves 
qui  n'avaient  jamais  été  sillonnés  que  par 
le  canot  de  l'Indien  ou  la  lourde  barque  du 
marchand ,  et  à  poser  des  rails  sur  le  sol 
où  l'on  s'estimait  heureux  autrefois  de 
trouver  une  sorte  de  chemin  vicinal,  j'ai 
él;é  très  souvent  sollicité  de  m'associer  à 
des  spéculations  qui  devaient  me  rapporter 
des  bénéfices  considérables.  Si  nous  de- 
vions avoir  la  longue  existence  que  les 
livres  de  Moïse  assignent  aux  premiers 
hommes  et  la  nombreuse  progéniture  des 
patriarches,  il  me  paraîtrait  assez  naturel 
que  nous  eussions  le  désir  d'accroître  notre 
fortune,  pour  en  jouir  pendant  plus  d'un 
siècle  et  pour  la  partager  entre  une  posté- 
rité de  Jacob  et  d'Ésaii.  Mais  notre  vie  est 
si  courte!  Je  ne  comprends  pas  qu'on  en 
plonge  volontairement  une  partie  dans  le 
froid  dédale  des  calculs  pécuniaires,  quand 
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on  peut  en  faire  un  plus  doux  et  plus  sage 
emploi.  La  fortune  qui  m'a  été  léguée  suf- 
fit pleinement  à  tous  mes  besoins ,  et  ma 
fille,  mon  unique  enfant,  ne  désire  pas  que 
je  m'efforce  d'accroître  cet  héritage. 

«  Plus  d'une  fois  aussi,  j'ai  été  engagé  à 
entrer  dans  le  mouvement  des  affaires 
administratives  et  politiques  de  ce  pays; 
on  m'a  même  offert  la  députation  d'un  des 
districts  de  Montréal,  et  j'aurais  pu  deve- 
nir ainsi  un  des  principaux  fonctionnaires 
du  Canada,  et  peut-être  même  un  des  con- 
seillers du  gouvernement,  revêtu  d'un  bel 
habit  brodé  et  occupant  une  place  d'hon- 
neur dans  les  banquetc  officiels.  Mais  je 
me  suis  très  scrupuleusement  scruté,  et 
j'ai  reconnu  que  je  serais  un  très  pauvre 
discoureur,  et  qu'en  acceptant  le  titre  qui 
m'était  proposé,  je  l'enlèverais  fort  sotte- 
ment à  un  homme  plus  méritant  ou  plus 
ambitieux  que  moi. 

«  Je  ne  blâme  point  les  ambitieux,  je 
les  plains  quelquefois;  je  plains  surtout 
ceux  dont  l'ambition  se  tourne  en  des  con- 
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voitises  d'argent,  et  je  remercie  le  Ciel 
d'avoir  écarté  de  moi  la  coupe  empoison- 
née de  ces  misérables  cupidités.  Tout 
homme ,  si  chétif  qu'il  soit ,  a  pourtant 
certaines  facultés  physiques  et  morales  à 
employer  et  une  certaine  tâche  à  continuer. 
Je  me  suis  dit  que  la  mienne  était  ici,  sur 
ce  sol  labouré  par  mon  pore ,  dans  cette 
communauté  dont  il  a  été  le  fondateur  et 
qu'il  m'a  confiée.  «  Si  chacun,  a  dit  Ber- 
ce nardin  de  Saint -Pierre,  s'occupait  de 
«  mettre  l'ordre  dans  sa  maison,  l'ordre 

9 

«  serait  dans  l'Etat.  »  J'ajouterai  à  cette 
maxime  :  Si  chacun  faisait  près  de  soi  tout 
le  bien  qu'il  peut  faire,  le  bien  serait  uni- 
versellement répandu  dans  l'humanité. 

—  Ainsi,  dis-je  à  ce  sage  philosophe,  qui 
de  plus  en  plus  me  séduisait  par  son  lan- 
gage, vous  êtes  heureux  de  votre  sort? 

—  Heureux I  m'a-t-il  répliqué.  Vous 
savez  les  paroles  que  W^^  de  la  Vallière 
adressa  à  ceux  qui  l'interrogeaient  dans  sa 
retraite  des  carmélites.  «  Êtes -vous  heu- 
«  reuse?  lui  demandait-on.  —  Non  pas 
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((  heureuse,  répondit-elle,  mais  contente.  » 
N'est-ce  pas  la  plus  juste  réponse  que 
puissent  faire  ceux-là  mêmes  qui  ont  été 
le  plus  favorisés  par  la  Providence?  Oui, 
je  suis  content  autant  qu'on  peut  l'être  en 
ce  monde,  où  il  n'est  donné  à  personne 
d'avoir  un  complet  et  perpétuel  contente- 
ment. 

«  La  terre  que  nous  cultivons  trompe 
souvent  notre  espoir.  Mais  ne  calomnions 
point  la  terre,  a  dit  un  poète  ;  «  elle  nous  a 
«  nourris,  et  une  heure  viendra  où  nous 
«  la  prierons  de  nous  recevoir  dans  son 
«  sein.  » 

«  Les  gens  que  nous  employons  à  notre 
service,  ou  avec  qui  nous  avons  d'autres 
rapports,  ne  sont  pas  toujours  ce  que  nous 
voudrions  qu'ils  fussent  pour  notre  utilité 
ou  notre  agrément;  mais  quelques  gouttes 
de  miel  suffisent  pour  édulcorer  une  amère 
boisson,  et  quelques  douces  paroles,  quel- 
ques procédés  indulgents  suffisent  souvent 
pour  apaiser  une  difficulté.  C'est  de  notre 
vanité  que  viennent  la  plupart  du  temps 
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nos  exij^ences.  Si  nous  n'avions  pas  l'idée 
que  tout  nous  est  dû,  nous  serions  plus  sa- 
tisfaits de  ce  qui  nous  est  accordé.  Si  nous 
avions  moins  de  tendres  complaisances 
pour  nous-mômes,  nous  serions  moins  sé- 
vères envers  les  autres. 

«  Un  aimable  écrivain,  M.  Joubert, 
disait  :  «  Quand  mes  amis  sont  borgnes ,  je 
«  les  regarde  de  profil.  » 

«  Combien  de  misérables  petites  révoltes 
nous  nous  épargnerions,  si  nous  voulions 
voir  ainsi  de  profil  une  quantité  de  choses 
qui,  de  face,  nous  seraient  désagréables! 

«  La  dernière  recommandation  que  mon 
père  m'ait  adressée ,  au  moment  où  ses 
lèvres  allaient  à  jamais  se  fermer,  est  celle- 
ci  :  «  Sois  bon.  »  Lui-même  m'avait  donné 
toute  sa  vie  l'exemple  de  la  bonté.  Je  tâche 
de  l'imiter. 

«  Ainsi  que  la  colombe,  je  jette  un  brin 
d'herbe  à  la  fourmi  qui  se  noie. 

«  Ainsi  que  Job,  je  crois  que  je  dois  être, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  le  bâton  de 
l'aveugle  et  le  pied  du  boiteux.   On  dit 
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qu'au  temps  où  nous  vivons  la  bonté  est 
une  sottise,  et  qu'on  ne  peut  être  bon  et 
confiant  sans  être  dupe.  Dupe  de  quoi? 
De  quelques  larmes  hypocrites  par  les- 
quelles nous  nous  laissons  toucher,  de 
quelques  protestations  trompeuses  qui  ob- 
tiendront de  nous  un  témoignage  de  sym- 
pathie immérité,  peut-être  aussi  de  quel- 
ques transactions  accidentelles  où  nous 
serons  accrochés  par  quelque  main  rapace, 
comme  les  moutons  dans  un  étroit  sentier 
par  les  épines  d'un  buisson.  En  résumé,  ce 
ne  sont  pas  de  grandes  causes  d'affliction. 
Celui-là  n'est-il  pas  bien  plus  tristement 
dupe,  qui  reste  constamment  en  garde 
contre  tout  ce  qui  pourrait  l'émouvoir,  et 
se  crée  par  sa  défiance  de  perpétuels  sou- 
cis? Ce  qu'il  cherche  pour  être  heureux  est 
précisément  ce  qui  l'empêche  de  l'être  :  il 
regrette  tout  ce  qu'il  donne ,  il  craint  tou- 
jours de  perdre.  A  la  fin  il  sera,  comme  les 
plus  pauvres ,  cousu  dans  un  linceul  et 
cloué  entre  quatre  planches.  Les  épargnes 
qu'il  aura  faites  en  s'imposant  une  foule 
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de  privations,  et  en  gardant  sur  sa  poitrine 
une  égide  de  fer,  qui  n'était  point  l'égide 
de  la  sage  Minerve,  seront  livrées  à  des 
légataires  qui  jouiront  gaiement  de  sa  for- 
tune, et  l'accuseront  peut-être  de  ne  l'avoir 
pas  faite  plus  considérable.  » 


L'escorte  du|]convoi  engagea  le  combat  avec  les  Sioux, 


II 


AVENTURE   D  ENFANCE   DU    P.    IIUMBERT 


C'est  encore  M.  de  Mériol  qui  parle;  il 
me  raconta  Thistoire  d'un  de  ces  cœurs 
d'apôtres  qui  se  consacrent  à  l'instruction 
des  Indiens,  allant  perpétuellement  d'une 
de  leurs  tribus  à  l'autre  pour  leur  prêcher 
l'Évangile. 
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«  Le  P.  Humbert,  dit-il,  est  un  homme 
à  la  fois  doux  et  ferme,  indifférent  à  son 
bien-être  matériel,  plein  de  hardiesse  et  de 
résolution  en  ce  qui  tient  à  son  œuvre 
évangélique.  Tout  jeune,  il  a  eu  une 
étrange  aventure.  Son  père,  riche  mar- 
chand de  bois  de  Montréal ,  n'avait  pas 
d'autre  désir  que  de  Tassocier  un  jour  à 
son  commerce,  et,  en  l'envoyant  à  l'école, 
il  lui  recommandait  de  s'appliquer  princi- 
palement à  l'arithmétique.  Mais  l'enfant 
avait  un  goût  ardent  pour  la  lecture,,  sur- 
tout pour  la  lecture  des  livres  de  voyage , 
vrais  ou  fictifs,  et  les  plus  fictifs  étaient 
ceux  qui  le  charmaient  le  plus.  Il  m'a  ra- 
conté qu'il  lut  quatre  fois  de  suite  le  Robin- 
son  Crusoé.  A  l'heure  de  sa  récréation ,  il 
s'enfuyait  dans  le  grenier  avec  son  cher 
livre,  pour  n'être  point  troublé  dans  son 
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entraînement.  La  nuit  il  allumait  sa  lampe 
pour  le  relire  encore.  Rien  n'agit  plus  vive- 
ment et  quelquefois  plus  fatalement  sur  de 
jeunes  imaginations  que  la  connaissance 
de  certaines  œuvres...  C'est  ainsi,  par 
exemple,  qu'au  Danemark,  le  mélanco- 
lique Ewald,  ayant  lu  l'œuvre  si  célèbre 
de  Daniel  de  Foe,  prit  à  onze  ans  la  réso- 
lution de  se  rendre  en  Hollande ,  avec 
l'espoir  de  trouver  là  un  navire  qui  se  diri- 
gerait vers  Batavia,  ferait  naufrage  en 
route,  et  le  jetterait  sur  une  île  déserte. 
Son  maître  le  rejoignit  au  moment  où  il 
s'acheminait  vers  la  plage ,  arrangeant 
dans  sa  petite  tête  ses  fantaisies  de  voyage. 
Il  était  déjà  à  dix  lieues  de  son  village. 

«  Sans  connaître  cette  escapade  du  poète 
danois,  le  jeune  Humbert,  fasciné  par  la 
même  lecture,  prit  la  même  décision;  mais 
il  alla  plus  loin. 

«  Avec  l'argent  dont  son  père  le  grati- 
fiait assez  libéralement,  il  se  rendit  à  Al- 
bany.  Là,  comme  il  cherchait  sur  les  rives 
de  l'Hudson  un  navire  prêt  à  partir  pour 
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les  régions  lointaines ,  il  rencontra  un  des 
industriels  dont  TAmérique  pullule ,  et 
dont  il  devait  être  Tinnocente  victime. 

«  C'était  un  de  ces  hommes  qui,  dans  les 
tiraillements  de  Vauri  sacra  famés,  sont 
disposés  à  tout  instant  à  se  jeter  dans 
toutes  sortes  d'entreprises  :  aujourd'hui 
dans  une  aventureuse  expédition  ,  demain 
dans  les  trames  d'un  complot  préparées 
artificieusement  comme  des  toiles  d'arai- 
gnée, pour  capturer  les  pauvres  insectes 
étourdis. 

«  Complètement  illettré,  sachant  à  peine 
siirner  son  nom,  cet  homme  avait  besoin 
d'un  clerc  pour  l'assister  dans  des  comptes 
souvent  fort  embrouillés.  Le  candide  fugitif 
semblait  lui  être  envoyé  à  l'improviste  par 
un  propice  Mercure;  il  le  flatta  dans  ses 
rêves  ingénus,  et  lui  promit  de  le  conduire 
dans  des  îles  bien  plus  étonnantes  que 
celle  de  Robinson.  Enfin  il  l'emmena  à 
New-York,  et  de  là,  par  l'Ohio  et  le  Missis-. 
sipi,  à  Saint-Louis,  où  il  voulait  s'associer 
avec  une  de  ces  caravanes  qui  transportent 
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des  marchandises  à  Santa-Fé,  la  capitale 
du  Nouveau-Mexique. 

«  Au  milieu  des  prairies  désertes,  sur  les 
rives  de  TArkansas ,  la  caravane  fut  sur- 
prise par  une  bande  de  Sioux.  Elle  n'était 
point  assez  forte  pour  résister  à  l'attaque 
d'une  de  ces  hordes  de  sauvages ,  montés 
sur  d'excellents  chevaux,  brandissant  leurs 
lances,  leurs  tomahawks;  quelques-uns 
portant  des  fusils,  et  tous  poussant  leur  cri 
de  guerre,  un  cri  effroyable  dont  nul  autre 
ne  peut  donner  l'idée ,  un  cri  aigu ,  per- 
çant, qui,  dans  ses  longues  vibrations, 
résonne  comme  un  glas  de  mort,  et  laisse 
à  jamais  une  impression  d'épouvante  dans 
l'esprit  du  ceux  qui  l'ont  une  fois  entendu. 
A  cette  clameur  terrible  qui  annonce  l'ap- 
parition d'une  troupe  d'Indiens  hostiles, 
comme  les  sifflements  du  vent  annoncent 
un  ouragan,  la  plupart  des  charretiers  du 
convoi  s'enfuirent;  d'autres  se  joignirent 
aux  cavaliers  armés  qui  escortaient  les  voi- 
tures, et  engagèrent  le  combat;  mais  ils 
furent  bientôt  vaincus. 
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«  Brown,  Tindigne  patron  du  jeune  dé- 
serteur, périt  en  essayant  de  défendre  son 
ballot  de  soie,  avec  lequel  il  comptait  réa- 
liser à  Santa- Fé  un  ample  bénéfice.  D'au- 
tres subirent  le  même  sort;  d'autres  furent 
faits  prisonniers.  De  ce  nombre  était  le 
malheureux  enfant,  qui,  pendant  la  ba- 
taille, était  resté  éperdu  ,  n'osant  prendre 
la  fuite,  et  ne  pouvant  combattre.  Les 
Sioux,  après  avoir  inspecté  le  riche  butin 
qu'ils  venaient  de  conquérir,  se  mirent  en 
marche  pour  rejoindre  leur  campement, 
poussant  devant  eux  leurs  captifs ,  les  ai- 
guillonnant avec  la  pointe  de  leurs  lances, 
et  quelquefois  les  frappant  avec  leurs  toma- 
hawks. . 

«  En  approchant  de  leur  village,  ils  an- 
noncèrent leur  triomphe  par  d'autres  cris , 
et  tous  les  gens  de  leur  tribu,  vieillards, 
femmes,  enfants,  accoururent  à  leur  ren- 
contre, et  les  accueillirent  avec  les  trans- 
ports d'une  joie  frénétique. 

«  L'année  précédente,  dans  une  ren- 
contre du  même  genre,  ils  avaient  été  bat- 
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tus  et  avaient  laissé  plusieurs  morts  sur  le 
terrain.  La  défaite  qu'ils  avaient  subie  les 
rendait  plus  fiers  de  la  victoire  qu'ils  ve- 
naient de  remporter,  et  le  souvenir  de  ceux 
qu'ils  avaient  perdus  donnait  un  nouveau 
stimulant  à  leur  férocité.  Les  mânes  de 
leurs  compagnons  devaient  être  apaisés. 
La  tache  de  sang  devait  être  lavée  par  le 
sang.  Les  prisonniers,  enfin,  devaient  être 
sacrifiés  à  la  vengeance  de  ceux  qui  déplo- 
raient la  mort  d'un  ami  ou  d'un  parent. 
Tous  furent  immolés,  et  leurs  chevelures 
suspendues  aux  vêtements  des  guerriers 
comme  de  pompeux  trophées.  Humbert  fut 
sauvé  par  une  vieille  veuve  qui  pria  les 
chefs  de  lui  remettre  cet  enfant  pour  rem- 
placer celui  qu'elle  avait  perdu  quelques 
années  auparavant  dans  un  combat. 

«  Les  chefs,  après  une  grave  délibéra- 
tion, y  ayant  consenti,  elle  emmena  Hum- 
bert dans  son  ^vigwam,  lui  servit  à  man- 
ger, et,  le  voyant  pâle  et  tout  tremblant 
encore  de  la  terrible  scène  à  laquelle  il 
avait  assisté  ,  elle  étendit  une  peau  de  bi- 
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son  au  fond  de  sa  cabane   et    l'engagea 
amicalement  à  se  reposer. 

«  Le  lendemain ,  comme  elle  désirait 
qu'il  fût  réellement  pour  elle  le  représen- 
tant de  son  fils  qu'elle  avait  pleuré,  elle  lui 
ordonna  de  se  plonger  dans  un  étang  voi- 
sin de  sa  demeure.  Sans  doute  elle  préten- 
dait ainsi  le  purifier  de  son  origine  de  face 
pâle.  L'enfant  obéit  machinalement  au 
signe  impératif  qui  accompagnait  ce  langage 
inintelligible  pour  lui.  Ensuite  la  vieille 
femme  lui  enjoignit  de  quitter  ses  vête- 
ments étrangers  ,  lui  donna  des  leggings , 
des  mocassins,  et  lui  noua  au  cou  un  de 
ces  coquillages  qu'on  appelle  des  wampui  n  ; 
puis,  à  l'aide  de  deux  de  ses  amies,  elle  le 
soumit  à  une  autre  opération  plus  difficile  ; 
elle  lui  arracha,  d'une  main  opiniâtre  mais 
pourtant  délicate,  tous  les  cheveux,  à  l'ex- 
ception de  ceux  qui  se  trouvaient  au  som- 
met de  la  tête.  Là  les  Indiens  portent, 
comme  on  le  sait,  une  touffe  de  cheveux 
qu'ils  défendent  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité contre  la  convoitise  de  leurs  ennemis. 
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Cette  chevelure  que  le  guerrier  scalpe  les- 
tement d'un  coup  de  couteau,  en  un  léger 
tour  de  main,  sur  le  crâne  de  son  adver- 
saire, c'est  la  preuve  palpable,  c'est  le 
témoignage  glorieux  de  sa  victoire.  Cette 
coutume  existe  depuis  un  temps  immémo- 
rial, et  se  perpétue  parmi  les  Indiens  qui 
n'ont  pas  encore  accepté  l'enseignement 
du  christianisme  ou  les  lois  de  la  civilisa- 
tion. 

«  Dans  nos  combats,  disent-ils,  nous 
«  nous  battons  à  armes  égales  contre  nos 

antagonistes,  et  celui  qui  le  peut  enlève 

à  l'autre  sa  chevelure.  Le  vainqueur  a  le 
«  droit  d'emporter  un  signe  de  sa  bra- 
«  voure ,  et  il  serait  peu  généreux  à  son 
«  ennemi  de  le  priver  de  ce  signe  de  triom- 
«  phe  ostensible  que  lui-même  s'est  efforcé 
«  d'acquérir.  » 

«  Le  missionnaire  morave  Heckv/aledez 
disait  un  jour  à  un  Indien  :  «  Puisque  telle 
«  est  votre  raison  pour  garder  une  partie 
«  de  votre  chevelure,  pourquoi  donc  ne  la 
«  gardez-vous  pas  tout  entière?»  L'Indien 
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lui  répondit  :  «  L'homme  n'a  qu'une  lôte, 
«  et  un  flocon  de  cheveux  de  cette  tête 
«  suffit  pour  montrer  qu'on  l'a  eue  en  son 
«  pouvoir.  Si,  comme  les  faces  pâles,  nous 
«  conservions  tous  nos  cheveux,  on  pour- 
ce  rait  en  tirer  plusieurs  chevelures,  ce  qui 
«  ne  serait  pas  juste.  D'ailleurs,  le  poltron 
«  pourrait  ainsi  partager  sans  péril  le  tro- 
«  phée  du  brave,  et  lui  disputer  l'honneur 
«  de  la  victoire.  » 

«  Telle  est  la  loi  du  scalpe  dans  les  peu- 
plades guerrières. 

«  La  veuve  compléta  la  toilette  de  son 
fils  adoptif  en  lui  attachant  trois  longues 
plumes  rouges  sur  la  tête,  en  lui  peignant 
de  différentes  couleurs  la  figure  et  la  poi- 
trine, enfin  en  lui  mettant  au  bras  plu- 
sieurs larges  bracelets  d'argent.  L'ayant 
ainsi  paré,  elle  le  conduisit  à  la  tente  du 
conseil,  oii  étaient  réunis  les  chefs  de  la 
communauté.  L'un  d'eux  le  fit  asseoir  sur 
une  peau  d'ours,  lui  présenta  une  pipe,  un 
morceau  d'amadou ,  un  briquet  et  une 
pierre  à  feu.  Tous  les  chefs  s'assirent  en 
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cercle  d'un  air  grave  et  se  mirent  à  fumer 
dans  un  profond  silence.  Enfin  celui  qui 
déjà  avait  donné  un  premier  symbole  de 
confraternité  à  Humbert  se  leva,  s'avança 
vers  lui,  et  dit  d'une  voix  solennelle  : 
«  Maintenant  l'enfant  des  faces  pâles  est  la 
«  chair  de  notre  chair  et  les  os  de  nos  os. 
«  Par  son  immersion  dans  le  lac  consacré 
«  à  nos  manitous,  il  a  lavé  chaque  goutte 
«  de  son  sang  blanc;  par  les  ornements 
«  dont  il  est  revêtu,  il  entre  dans  la  valeu- 
«  reuse  nation  des  Sioux;  il  est  adopté  par 
«  la  grande  famille;  il  doit  tenir  la  place 
«  d'un  brave.  Dès  ce  jour  l'enfant  des  faces 
«  pâles  est  lié  à  nous  par  nos  lois  et  nos 
«  coutumes  :  nous  devons  l'aimer,  le  proté- 
«  ger  et  le  défendre  comme  un  des  nôtres.» 

«  Quand  les  Indiens  adoptent  un  prison- 
nier, ils  le  traitent,  en  effet,  comme  un  des 
membres  de  leur  famille,  et  l'on  a  vu  des 
Européens  qui,  après  avoir  vécu  quelques 
années  dans  cette  condition,  n'ont  plus 
voulu  la  quitter. 

«  La  vieille  femme  qui  avait  demandé  à 
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garder  notre  jeune  Canadien  pour  la  con- 
soler de  son  deuil  et  l'assister  dans  son 
isolement ,  se  montra  envers  lui  animée 
d'une  alïectueuse  sollicitude;  il  ne  pouvait 
lui  être  que  d'une  faible  utilité,  car  il  n'a- 
vait pas  encore  appris  à  lancer  une  flèche, 
à  manier  un  fusil;  mais  elle  supposait 
qu'un  jour  il  deviendrait  un  vaillant  guer- 
rier et  un  adroit  chasseur.  Elle  lui  mit  les 
armes  de  son  fîls  entre  les  mains,  et  lors- 
qu'un matin  il  lui  apporta  une  perdrix  qu'il 
venait  de  tuer,  elle  l'accueillit  comme  s'il 
eût  atteint  à  la  course  le  plus  agile  bison , 
ou  frappé  dans  sa  tanière  un  ours  formi- 
dable. 

«  Cependant  il  ne  pouvait  s'accoutumer 
à  cette  vie  si  différente  de  celle  qu'il  avait 
rêvée.  Il  regrettait  amèrement  sa  riante 
ville  de  Montréal.  Souvent  aussi  il  s'affli- 
geait de  penser  à  la  douleur  que  sa  dispa- 
rition avait  dû  causer  à  ses  parents ,  et 
maudissait  le  jour  oii  il  avait  eu  la  fatale 
idée  de  quitter  leur  demeure.  Mais,  quels 
que  fussent  ses  regrets  et  ses  remords ,  il 
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fallait  bien  (pTil  se  résijj^nAt  à  s;i  Ivlslc  si- 
tuation :  car  de  [d'cndre  la  fuite,  il  n'y 
pouvait  sonj^^er.  Que  serait-il  devenu,  seul, 
sans  guide,  dans  ces  immenses  plaines,  où 
les  hommes  les  plus  fermes  et  les  mieux 
armés  sont  exposés  à  de  nombreux  périls, 
où  les  plus  expérimentés  ne  parviennent 
quelquefois  que  difficilement  à  trouver 
leur  chemin? 

«  Quatre  années  s'écoulèrent.  Pendant 
ce  temps,  il  avait  appris  à  parler  le  dialecte 
des  Sioux  et  à  se  servir  assez  habilement 
de  leurs  arcs ,  en  bois  flexible ,  garnis  de 
cornes  d'élan;  il  approvisionnait  de  gibier 
la  tente  de  la  vieille  Indienne.  Comme  il 
était  d'une  humeur  douce  et  inoffensive, 
on  l'aimait  dans  la  tribu.  Lui  pourtant  ne 
se  mêlait  guère  aux  jeux  des  Indiens,  et  ne 
cessait  de  rêver  à  son  pays  de  Canada  qu'il 
avait  si  follement  déserté. 

«  Une  bataille  l'avait  fait  captif;  une 
bataille  devait  le  délivrer.  )) 
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«  En  sortant  un  matin  de  sa  demeure 
pour  aller  à  la  chasse,  qui  était  sa  princi- 
pale occupation,  Humbert  remarqua  dans 
le  village  un  mouvement  inaccoutumé.  Les 
jeune»  guerriers  examinaient  les  pointes 
de  leurs  flèches,  ou  préparaient  le  vermJ- 
lon  et  la  poudre  qu'ils  emploient  à  se  pein- 
dre la  figure  et  les  bras  dans  les  grandes 
occasions.  Les  chefs  se  rendaient  à  la  tente 
du  conseil;  Tun  d'eux  portait  la  longue 
pipe  qu'ils  devaient  fumer  tour  à  tour  dans 
leurs  graves  délibérations.  Cette  pipe,  qu 
nous  appelons  le  calumet,  par  une  altéra- 
tion du  mot  français  chalumeau ,  chaque 
tribu  indienne  lui  donne  dans  sa  propre 
langue  un  nom  particulier,  et  chaque  tribu 
en  a  fait  une  sorte  d'instrument  sacré. 

«   Chaque   Indien  a    sa  pipe   plus   ou 
moins   élégante,   qu'il  remplit   de   tabac 
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quand  il  a  le  bonheur  d'en  posséder  une 
provision.  Quelquefois,  pour  ménager  cette 
denrée  précieuse ,  il  y  mêle  des  feuilles  de 
diverses  plantes;  quelquefois  même  il  se 
contente  de  fumer  l'écorce  de  divers  arbres, 
tels  que  le  bois  tors,  le  bois  rouge,  le  bois 
d'orignal. 

«  Mais  la  pipe  qui  est  employée  comme 
une  sorte  d'encensoir,  dans  les  assemblées 
des  chefs,  la  pipe  nationale  doit  avoir  par 
sa  forme  et  par  ses  proportions  un  aspect 
solennel.  Son  fourneau  est  taillé  dans  un 
bloc  de  pierre  rouge ,  et  souvent  ciselé 
avec  un  soin  particulier;  son  tuyau,  de 
quatre  à  cinq  pieds  de  longueur,  est  par- 
semé de  signes  hiéroglyphiques,  orné  de 
broderies  de  différentes  couleurs  et  de 
plumes  d'oiseaux. 

«  Quand  les  chefs  sont  assemblés,  l'as- 
sistant du  grand  guerrier  remplit  le  calu- 
met de  tabac,  ou,  s'il  ne  peut  faire  autre- 
ment, d'un  mélange  d'herbes  bien  connues 
dans  l'Amérique  septentrionale  sous  le  nom 
de  kinnekanik.  Il  pose  cette  mixture  sur 
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des  charbons  ardents,  avec  les  mêmes  pré- 
cautions qu'un  valet  de  grande  maison  de 
Turquie  qui  allume  pour  son  maître  le 
chiboucke  où  s'amoncellent  les  légères 
feuilles  du  latakié. 

«  Ensuite  il  tourne  la  tige  du  calamet 
vers  le  ciel ,  puis  vers  la  terre ,  puis  hori- 
zontalement en  un  cercle  régulier.  Par  le 
premier  mouvement,  il  rend  hommage  au 
grand  manitou;  par  le  second  il  conjure  les 
méchants  esprits;  par  le  troisième  il  invo- 
que la  bienveillance  de  tous  les  génies  de 
la  terre  et  des  eaux.  Quand  cette  opération 
est  achevée,  il  présente  le  calumet  au  chef 
héréditaire  de  la  nation,  qui,  en  ayant  as- 
piré deux  ou  trois  bouffées  de  fumée ,  les 
lance  par  ses  lèvres  et  par  ses  narines , 
d'abord  vers  le  ciel,  puis  vers  la  terre.  La 
pipe  est  remise  successivement  aux  autres 
chefs,  qui  observent  le  même  cérémonial. 

«  Humbert  s'arrêta  à  examiner  les  pré- 
paratifs qui  se  faisaient  autour  de  lui,  et 
ne  tarda  pas  à  en  apprendre  la  cause.  La 
veille,  un  Sioux,  errant  comme  un  éper- 
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vier  à  la  recherche  d'une  nouvelle  proie , 
avait  aperçu  une  caravane  de  marchands, 
et  s'était  hâté  de  revenir  dans  son  village 
pour  y  annoncer  sa  découverte. 

«  Cette  nouvelle  ne  pouvait  manquer 
d'enflammer  l'esprit  belliqueux  et  rapace 
de  la  tribu.  Les  chefs  ayant  déclaré  qu'on 
attaquerait  ce  convoi,  tous  les  jeunes  guer- 
riers se  préparaient  joyeusement  à  une 
bataille  où  ils  espéraient  conquérir  un  pré- 
cieux butin ,  et  le  soir  ils  se  mettaient  en 
marche.  L'enfant  des  visages  pâles  qu'ils 
avaient  adopté  leur  paraissait  encore  trop 
jeune  et  trop  faible  pour  être  associé  à 
cette  expédition  ;  en  outre,  ils  n'étaient  pas 
encore  assez  sûrs  de  son  attachement  à 
leur  tribu,  et  craignaient  qu'à  la  vue  des 
blancs  il  ne  se  laissât  entraîner  à  une  idée 
de  désertion;  il  fut  donc  obligé  de  rentrer 
dans  le  village  avec  les  femmes  et  les 
vieillards ,  tandis  que  la  horde  armée  se 
dirigeait  vers  le  campement  qu'elle  espé- 
rait surprendre  dans  l'obscuri'    de  la  nuit. 

«  Mais  cette  caravane  n'était  point  com- 
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posée  uniquement  de  charretiers  et  de 
marchands.  Le  gouvernement  américain , 
pour  châtier  les  rapaces  tribus  qui  infes- 
taient la  route  de  Santa-Fé,  avait  adjoint  à 
ce  convoi  un  escadron  de  dragons,  sous  les 
ordres  d'un  capitaine  habile.  Des  senti- 
nelles veillaient  autour  du  convoi;  Tune 
d'elles  ayant  signalé  l'approche  des  bandits 
qui,  malgré  leurs  précautions,  ne  pouvaient 
se  dérober  à  l'attention  d'un  regard  vigi- 
lant, le  capitaine  fît  aussitôt  éteindre  tous  les 
feux,  rassembla  ses  hommes,  leur  ordonna 
de  préparer  leurs  armes,  de  se  coucher  par 
terre  et  de  rester  dans  une  complète  im- 
mobilité jusqu'à  ce  qu'il  leur  ordonnât  de 
se  lever  et  de  monter  à  cheval. 

«  La  nuit  était  assez  sombre  pour  favo- 
riser sa  ruse  de  guerre.  A  quelques  cen- 
taines de  pas  de  distance,  les  Sioux  s'arrê- 
tèrent pour  observer  l'état  du  campement, 
et  ne  distinguant  la  fumée  d'aucun  foyer, 
ne  discernant  aucun  mouvement,  ils  crurent 
que  les  gens  de  la  caravane  étaient  tous 
profondément   endormis,  et  se  lancèrent 
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impétueusement  au  galop  en  hurlant  leur 
cri  de  guerre.  Mais  au  même  instant  ils 
reçurent  une  volée  de  balles  de  deux  cents 
carabines,  qui  fit  une  trouée  sanglante 
dans  leurs  rangs.  Terrifiés  par  une  cata- 
strophe si  inattendue,  ils  s'enfuirent  en 
désordre.  Les  dragons  qui ,  en  un  clin 
d'œil,  étaient  montés  à  cheval,  les  poursui- 
virent le  sabre  à  la  main,  le  pistolet  entre 
les  dents,  en  tuèrent  encore  un  grand 
nombre,  et  firent  prisonnier  leur  chef 
Mahtapa. 

«  Notre  ami  Humbert  fut  réveillé  en  sur- 
saut dans  sa  tente  par  les  cris  bruyants, 
les  sanglots  et  les  lamentations  des  gens 
du  village,  qui  venaient  d'apprendre  ce 
désastre.  Chaque  famille  pleurait  et  se  dé- 
solait. Mais  ce  qui  affligeait  surtout  la  bel- 
liqueuse peuplade,  c'était  la  capture  de  son 
chef,  qui  si  souvent  l'avait  conduite  à  de 
glorieux  combats. 

«  Avant  tout,  il  fallait  tenter  de  le  déli- 
vrer des  mains  de  ses  ennemis,  et  comme 
on  ne   pouvait  le  leur   arracher  de  vive 
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force,  on  résolut  d'envoyer  une  députation 
aux  Américains  pour  négocier  son  rachat. 

«  Le  capitaine  de  dragons,  près  duquel 
se  rendit  cette  députation,  commença  par 
demander  si  les  Sioux  ne  gardaient  point 
parmi  eux  quelque  prisonnier  de  la  nation 
des  blancs.  A  cette  question  ,  les  Indiens 
se  regardèrent  Tun  l'autre  en  silence, 
comme  pour  se  consulter  sur  ce  qu'ils  de- 
vaient dire.  L'un  des  chefs  enfin  avoua 
qu'il  y  avait  dans  leur  village  un  jeune 
homme  de  la  race  pâle  qu'ils  avaient 
adopté,  et  qu'ils  avaient  traité  avec  une 
affection  particulière.  Le  commandant  dé- 
clara qu'il  n'écouterait  aucune  proposition 
avant  que  ce  captif  lui  fut  rendu.  Les  Sioux 
ne  pouvaient  résister  à  cette  injonction; 
deux  d'entre  eux  retournèrent  à  leur  vil- 
lage et  en  ramenèrent  Humbert,  malgré  les 
supplications  et  les  larmes  de  celle  qui 
l'appelait  son  cher  fils,  son  espoir,  son 
unique  soutien.    . 

((  Je  vous  laisse  à  penser  la  joie  du 
pauvre  garçon ,  quand  il  se  vit  si  subite^ 
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nient  affranchi  de  Todieuse  situation  où 
Tavait  jeté  son  extravagante  étoiirderie  et 
à  laquelle  il  ne  prévoyait  plus  d'autre  fin 
que  la  mort,  quand  il  fut  remis  entre  les 
mains  d'un  brave  homme  qui  s'engageait  à 
le  faire  reconduire  prochainement  dans  son 
pays. 

«  Quelques  mois  après,  en  effet,  grâce 
aux  soins  du  généreux  capitaine,  il  reve- 
nait à  Montréal,  et  se  précipitait,  comme 
l'enfant  prodigue,  dans  les  bras  de  ses  pa- 
rente,  qui,  ayant  longtemps  et  inutilement 
employé  tous  les  moyens  possibles  pour 
retrouver  ses  traces,  le  croyaient  à  jamais 
perdu.  - 

«  De  ses  quatre  années  d'expatriation  il 
conservait  tout  à  la  fois  un  sentiment 
d'horreur  pour  la  barbarie  des  Indiens  au 
milieu  desquels  il  avait  vécu,  de  commisé- 
ration pour  leur  ignorance,  et  de  gratitude 
pour  l'intérêt  qu'ils  lui  avaient  témoigné. 
Ces  diverses  impressions  ont  en  partie  dé- 
terminé sa  vocation  religieuse.  A  la  place 
du  flocon  de  cheveux  que  la  vieille  Indienne 
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lui  avait  laissé  au  sommet  de  la  tête ,  les 
ciseaux  de  l'Église  lui  ont  fait  une  tonsure; 
à  la  place  de  la  lance  et  du  tomahawk,  il 
porte  une  croix  et  un  livre  de  prières  :  il 
s'est  fait  prêtre,  et  il  est  entré  dans  Tordre 
des  pères  Oblats  qui  se  consacrent  parti- 
culièrement à  l'éducation  des  Indiens.  Si 
son  père  et  sa  mère  n'étaient  pas  si  âgés, 
s'il  ne  craignait  de  leur  faire  une  trop 
grande  peine ,  en  s'aventurant  dans  une 
longue  entreprise,  il  serait  déjà  retourné 
sur  les  bords  d3  l'Arkansas,  pour  porter 
l'enseignement  de  l'Évangile  et  la  leçon  de 
l'humilité  chrétienne  parmi  ceux  qui  ne 
connaissent  que  l'enseignement  de  leurs 
grossières  traditions ,  et  s'enorgueillissent 
de  leurs  lois  de  guerre,  de  rapacité,  de 
vengeance. 

«  En  attendant  qu'il  puisse  aller  accom- 
plir dans  la  sauvage  prairie  la  mission  qu'il 
ambitionne,  il  consacre,  le  plus  qu'il  peut, 
son  temps  et  ses  soins  aui  diverses  tribus 
indiennes  disséminées  dans  son  pays  natal. 
Il  va  de  l'une  à  l'autre ,  avec  sa  douce  et 
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ardente  pensée  de  charité  :  précepteur  de 
l'enfant,  ami  du  vieillard,  médecin  du  ma- 
lade, frère  du  pauvre,  partout  prêchant  par 
son  exemple  autant  que  par  sa  parole  ;  par- 
tout répandant  quelque  consolation  cordiale 
ou  quelque  don  pécuniaire.  Car  ses  pa- 
rents, qu'il  a  associés  à  son  œuvre,  ne  lui 
ménagent  point  leur  argent,  et  cet  argent  il 
l'emploie  tout  entier  au  service  des  indi- 
gents. Ni  la  rigueur  de  l'hiver  ni  les  diffi- 
cultés d'un  long  trajet  ne  l'arrêtent  quand 
il  entrevoit  quelque  acte  utile  à  accomplir. 

«  Les  conteurs  de  l'Orient  nous  dépei- 
gnent les  merveilleux  effets  des  montagnes 
d'aimant.  La  charité  chrétienne  a  son  ai- 
mant qui  n'est  point  une  fable,  son  aimant 
qui  attire ,  non  point  les  clous  de  fer  d'un 
navire,  comme  dans  les  récits  de  Sindbad 
le  Marin,  mais  les  pieux  dévouements. 

«  Notre  courageux  Humbert  n'a  du  reste 

à  redouter,  dans  ses  pérégrinations ,  que 

les  obstacles  et  les  périls  matériels  ;  il  peut 

s'aventurer  sans  crainte  au  milieu  des  plus 

rudes  peuplades  de  cette  contrée.  Tous  les 
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Indiens  du  Canada  le  connaissent ,  sinon 
de  vue,  au  moins  de  nonn,  ayant  entendu 
parler  de  ses  bonnes  œuvres;  car  les  bonnes 
œuvres  sont  comme  les  parfums  qu'une 
fleur  répand  dans  les  airs  loin  du  sol  où 
elle  s'épanouit.  Tous  les  Indiens  ont  appris 
à  respecter  cet  ami  de  la  race  rouge. 

«  De  temps  à  autre,  il  revient  ici;  il  a 
dans  cette  maison  sa  chambre  qui  lui  est 
constamment  réservée,  mais  qu'il  n'occupe 
guère.  Il  dit  la  messe  dans  la  chapelle,  va 
visiter  les  gens  du  village,  puis  les  défri- 
cheurs et  les  bûcherons  épars  dans  les 
bois,  et  c'est  à  peine,  ajouta  M.  de  Mériol, 
si  je  puis  le  garder  quelques  instants  près 
de  moi  à  l'heure  des  repas.  Depuis  six  se- 
maines, il  est  parti  pour  faire  une  de  ses 
tournées  habituelles  dans  les  campements 
du  nord  de  l'Ottawa;  je  l'attends  de  jour  en 
jour,  et  il  me  tarde  de  le  revoir.  » 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Mériol  s'était 
levé  machinalement  pour  jeter  par  les 
vitres  entr'ouvertes  la  cendre  de  son  ci- 
gare, et  je  le  vois  qui  penche  la  tête  hors 
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de  la  fenôtrc,  reste  un  instant  immobile, 
puis  tout  à  coup  s'écrie  :  «  En  vérité,  je  ne 
me  trompe  pas,  c'est  lui,  c'est  bien  lui!  » 
Je  m'approche  de  la  fenêtre,  je  regarde,  et 
j'aperçois  sur  le  schiier  du  village  un 
homme  vêtu  d'une  redingote  noire,  portant 
à  sa  ceinture  un  petit  sac  en  toile  noire,  et 
s'appuyant  sur  un  bâton ,  comme  un  voya- 
geur fatigué. 

Mon  hôte  va  le  recevoir  sur  le  perron, 
l'embrasse  cordialement,  puis  l'amène  dans 
le  salon  et  lui  dit,  en  me  présentant  à  lui  : 
c(  Un  des  compatriotes  de  ma  famille  ,  un 
Français ,  et  qui  plus  est  un  Franc-Com- 
tois, qui  vient  ici  tout  exprès  pour  appren- 
dre h  connaître  vos  chers  Indiens.  C'est  un 
nouveau  néophyte  que  je  vous  livre,  ajouta- 
t-il  en  riant  :  vous  en  ferez  peut-être  un 
missionnaire.  » 

Le  P.  Humbert  me  tend  la  main. 

Si  déjà  je  n'avais  été  si  vivement  pré- 
venu en  sa  faveur  par  tout  ce  que  M.  de 
Mériol  m'avait  raconté  de  son  existence,  le 
caractère  touchant  de  sa  physionomie  au- 


' 


î 


'*  j 

1 


?i  1 


64 


RÉCITS  AMÉRICAINS 


rait  suffi  pour  me  gagner  le  cœur.  Il  n'a 
pas  plus  de  quarante  ans,  et  déjà  les  fa- 
tigues, les  jeilnes,  les  privations  qu'il  a  dû 
supporter  dans  ses  diverses  pérégrinations, 
ont  dénudé  son  front,  blanchi  ses  cheveux, 
ridé  sa  figure.  Mais  sur  ce  visage  amaigri, 
sur  ces  lèvres,  dont  un  léger  incarnat  co- 
lore à  peine  la  pâleur,  dans  ces  yeux  à 
demi  voilés  par  les  plis  de  leurs  paupières, 
il  y  a  une  expression  d'innocence,  de  dou- 
ceur, de  bonté  à  laquelle  nul  cœur  ne  doit 
résister.  C'est  l'image  vivante  de  l'apôtre 
évangélique ,  tel  qu'on  peut  se  plaire  à  le 
concevoir,  de  l'homme  sévère  envers  lui- 
même,  plein  d'indulgence  envers  les  autres, 
qui  se  fait  petit  pour  éclairer  les  petits,  qui 
se  soumet  aux  plus  rigoureuses  austérités 
pour  pouvoir  soulager  ceux  qui  ont  froid  et 
ceux  qui  ont  faim. 


Debout  «ur  un  roclior  il  vit  le  fragile  bateau  se  précli)lter 
Aima  les  tlots  ôcunuiutH. 


III 


JEAN    CAYEUX 


Jean  Cayeux  était  un  voyageur  cana- 
dien ,  distingué  par  son  courage  et  son 
habileté,  très  brave  homme  en  outre ,  fort 
estimé  des  marchands  qui  remployaient  à 
leur  service,  très  aimé  de  ses  compagnon?. 
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quoiqu'il  refusât  de  s'asseoir  à  leurs  orgies, 
et  rapportant  fidèlement  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants  le  produit  de  son  travail.  >    . 

Il  habitait  une  cabane  solitaire ,  près 
d'une  des  cataractes  de  l'Ottawa.  Un  soir 
il  entend  tout  à  coup  retentir  un  cri  formi- 
dable :  c'était  le  cri  de  guerre,  le  cri  de 
fureur  d'une  horde  d'Iroquois  qui,  quel- 
que temps  auparavant,  avaient  voulu  ar- 
rêter une  cohorte  de  voyageurs,  et  avaient 
perdu  deux  de  leurs  guerriers  dans  cette 
bataille.  Depuis  ce  jour,  ils  n'aspiraient 
qu'à  se  venger  de  leur  échec,  et  ils  venaient 
de  découvrir  la  demeure  de  Cayeux. 

Hors  d'état  de  se  défendre  contre  une 
telle  invasion,  Cayeux  se  hâta  d'embarquer 
sa  femme  et  ses  enfants  dans  son  canot, 
les  conduisit  au  bord  de  la  cataracte ,  puis 
remit  sa  rame  entre  les  mains  de  son  fils 
aîné  en  lui  donnant  ses  dernières  instruc- 
tions, et  quitta  la  frêle  nacelle  pour  ne  pas 
la  surcharger  dans  ce  périlleux  passage. 
Debout  sur  un  rocher,  il  vit  le  fragile  ba- 
teau se  précipiter  dans  les  flots  écumants, 
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vaciller,  tournoyer.  Un  instant,  il  sentit 
son  sang  se  glacer  dans  ses  veines,  et  il 
ferma  les  yeux  :  la  nacelle  était  plongée 
dans  une  onde  impétueuse  et  paraissait 
perdue;  mais  bientôt  elle  reparut,  comme 
une  mouette  agile ,  à  la  surface  de  la  ri- 
vière, et  bientôt  elle  glissa  mollement  sur 
une  eau  paisible.  Le  terrible  écueil  était 
franchi.  Les  trésors  du  cœur  du  bon 
Cayeux  étaient  sauvés. 

En  ce  moment  sa  femme  et  ses  enfants  se 
retournaient  de  son  côté;  les  mains  jointes, 
ils  rendaient  grâces  au  Ciel  de  leur  déli- 
vrance ,  et  invoquaient  sa  protection  en 
faveur  de  celui  qui,  pour  aider  à  leur  salut, 
se  condamnait  à  un  danger  mortel.  Cayeux, 
qui  avait  les  mêmes  sentiments  de  piété , 
s'associa  à  leur  prière,  leur  adressa  du  re- 
gard et  de  la  main  un  suprême  adieu ,  et 
s'enfuit  dans  les  bois. 

Un  des  Iroquois,  furieux  d'avoir  trouvé 
sa  demeure  déserte,  aperçut  le  brave  Cana- 
dien ,  iinmobile  encore  au  bord  de  la  ri- 
vière, donna  un  signal  à  ses  compagnons, 
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et  tous  s'élancèrent  à  sa  poursuite;  ils  le 
poursuivirent,  comme  des  loups  affamés, 
dans  les  sombres  forets.  Cayeux  avait  eu 
l'espoir  de  rejoindre  sa  famille  en  se  frayant 
un  sentier  à  travers  ces  forêls;  mais  il  ne 
put  accomplir  son  dessein.  Les  féroces  Iro- 
quois ,  épiant  attentivement  ses  traces , 
l'obligeaient  de  plus  en  plus  à  s'éloigner  de 
l'Ottawa.  Pour  échapper  à  leur  implacable 
perquisilion,  le  jour  il  se  cachait  dans  les 
vieux  arbres  que  le  temps  a  creusés,  et  où 
les  ours  se  retirent  en  hiver;  la  nuit  il 
s'enfonçait  dans  les  taillis  les  plus  épais. 
Enfin  les  Indiens,  dépistés  par  ses  diffé- 
rents subterfuges  et  son  énergique  résolu- 
tion, renoncèrent  à  leur  poursuite.  Mais  il 
se  trouvait  sur  un  terrain  marécageux , 
désert,  sans  armes,  sans  ressources  et  ac- 
cablé de  fatigue.  Les  chétives  provisions 
qu'il  avait  prises  à  la  hâte  en  quittant  sa 
cabane  étaient  épuisées.  En  regardant  de 
côté  et  d'autre,  il  découvrit  quelques  baies 
et  quelques  fruits  sauvages  qui  apaisaient 
un  instant  sa  soif  et  sa  faim ,  mais  qui  no 
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pouvaient  le  raviver.  Dans  son  état  de  fai- 
blesse et  de  misère,  il  n'avait  plus  qu'un 
espoir.  Les  chasseurs  canadiens  s'aventu- 
raient quelquefois  jusque  dans  ces  lieux 
sauvages;  comme  il  n'avait  plus  la  force 
d'entreprendre  un  long  trajet,  il  craignait 
d'ailleurs  de  rencontrer  encore  les  Indiens 
s'il  sortait  de  sa  retraite,  il  résolut  d'at- 
tendre là  le  secours  providentiel  qu'il 
demandait  à  la  grâce  de  Dieu.  Il  se  fit, 
avec  des  branches  d'arbre,  une  espèce  de 
wigwam ,  et  en  s'accroupissant  sous  sa 
malhemeuse  tente  il  répétait  une  des  invo- 
cations religieuses  qu'il  avait  apprises  dans 
sa  jeunesse  : 

Si  je  suis  seul,  pauvre  et  triste  ici-bas, 
Mère  de  Dieu,  ne  m'abandonnez  pas! 

Mais  les  jours  s'écoulaient,  et  de  plus  en 
plus  le  pauvre  Gayeux  s'affaissait  dans  sa 
faiblesse  et  son  dépérissement.  Un  soir  il 
vit  un  loup  s'approcher  de  son  refuge  : 
«  Ah!  ah!  dit-il,  le  brigand  flaire  déjà  sa 
proie.  Je  ne  suis  pas  en  état  de  fuir  devant 
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lui,  mais  je  me  défendrai  encore  contre  ses 
dents  et  ses  griffes.  » 

Une  autre  fois,  il  aperçut  un  corbeau, 
qui  se  posait  sur  un  arbre  voisin  de  sa 
hutte:  «  Ah!  vilain  rongeur  de  cadavres, 
lui  dit-il,  tu  viens  voir  si  bientôt  je  ne  te 
servirai  pas  de  pâture;  mais  j'ai  encore 
assez  de  force  pour  t' effrayer.  »  En  disant 
ces  mots,  il  poussa  un  cri,  et  le  corbeau 
s'enfuit. 

Un  matin,  trois  petits  oiseaux  vinrent  en 
chantant  voltiger  autour  de  lui  ;  leur  aspect 
lui  rappelait  une  chanson  de  son  village, 
et  il  leur  dit  avec  un  accent  de  douleur  : 

Gentils  petits  oiseaux  des  bols, 
Allez  dire  à  celle  que  j'aime 
Que  les  saints  sont  loin  de  moi. 


Quoiqu'il  eût  si  grande  envie  de  vivre , 
de  revoir  les  êtres  qu'il  aimait  et  les  rives 
de  l'Ottawa,  et  le  hameau  où  il  était  né,  il 
sentait  sa  fm  approcher,  et  n'ayant  per- 
sonne pour  lui  creuser  sa  tombe,  il  la 
creusa  lui-même,  et  il  fît  une  croix  qu'il 
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voulait  tenir  à  la  main  à  sa  dernière  heure. 
Pendant  qu'il  s'occupait  de  ces  funèbres 
préparatifs,  tout  à  coup  il  entendit  des  voix 
vibrantes  résonner  à  son  oreille. 

11  leva  la  tête  avec  un  mouvement  de 
joie  :  c'étaient  les  chasseurs  qu'il  attendait 
perpétuellement,  c'était  le  secours  provi- 
dentiel qu'il  avait  tant  de  fois  invoque.  Par 
malheur,  ce  secours  lui  irrivait  trop  tard. 
En  vain  les  charitables  Canadiens  essayèrent 
de  le  réconforter;  il  était  anéanti.  Il  leur 
raconta  d'une  voix  défaillante  sa  lamen- 
table histoire,  puis  tomba  dans  la  fosse 
qu'il  avait  préparée. 
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Vers  la  fta  du  troisième  jour,  j'aperçus  un  cauot. 


IV 


l'incendie    d'une    forêt.  —   RÉCIT    DU    BATELIER 

PASSE- PARTOUT 


«  L'incendie  d'une  forêt  entière  éclate 
fréquemment  au  Canada.  Une  flammèche 
d'un  foyer  apportée  par  le  vent,  une  étin- 
celle tombant  d'une  pipe  sur  des  feuilles 

Récits  américains.  3 


!!     I 


S* 


tl 


74 


RECITS  AMÉRICAINS 


sèches,  suffisent  pour  rallumer.  Quelque- 
fois les  Indiens  mettent  le  feu  à  un  bois 
pour  prendre  plus  aisément  le  gibier,  ou 
pour  arrêter  dans  son  évasion  un  de  leurs 
ennemis ,  et  j'ai  entendu  des  gens  graves 
affirmer  que  si,  pendant  les  chaleurs  de 
Tété,  A^e  t^e  sèche  s'écroule  sur  une  autre 
égalen  ^iri  ;èche ,  toutes  deux  peuvent 
s'enflammer  4.^"  ce  frottement  accidentel. 
«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  quelques 
années  je  revenais  du  lac  Supérieur,  avec 
une  douzaine  de  mes  camarades;  nous  fai- 
sions un  joli  voyage ,  car  nous  ramenions 
à  Montréal  un  agent  supé1:'ieur  de  la  com- 
pagnie de  la  baie  d'Hudson,  qui,  après 
avoir  passé  plusieurs  années  dans  le  nord, 
se  réjouissait  d'être  appelé  enfin  à  un  em- 
ploi plus  agréable.  M.  Fallerans  (c'est  son 
nom)  avait  avec  lui  sa  femme  et  un  garçon 
de  quatre  ans,  et  c'étaient,  ma  foi!  d'a- 
gréables compagnons  de  voyage  :  je  n'en 
vis  jamais  de  meilleurs ,  l'enfant  surtout , 
qui  était  vif  comme  un  écureuil  et  jouait 
avec  nous  comme  un  petit  chat.  J'ai  tou- 
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jours aimé  les  enfants,  et  celui-là,  en 
vérité,  je  crois  que  je  Taimais  comme  s'il 
avait  été  le  mien.  Si  on  m'avait  laissé  faire, 
je  l'aurais  sauvé.  Pourquoi  les  gens  inex- 
périmentés ne  veulent-ils  pas ,  dans  un 
moment  de  danger,  se  fier  à  ceux  qui  voient 
clairement  l'unique  moyen  de  salut? 

«  ...  M.  Fallerans désirait  arriver  le  plus 
tôt  possible  à  Montréal ,  mais  il  crai[  jait 
de  nous  fatiguer,  et  nous  faisions  des  .^alt»^^ 
fréquentes,  et  chaque  soir,  quand  nous 
trouvions  près  des  lacs  ou  des  rivières  une 
cabane  de  settler  ou  d'Indien,  nous  y  des- 
cendions pour  passer  la  nuit. 

«  Nous  débarquâmes  un  soir,  après  une 
journée  où  nous  avions  été  très  tourmentés 
par  la  chaleur  et  par  des  nuées  de  mousti- 
ques, près  d'un  assez  joli  log-house.  Le 
maître  du  logis  nous  reçut  amicalement; 
sa  femme  nous  prépara  une  soupe  de 
poisson  blanc,  le  meilleur  poisson  qui 
existe,  et  M.  Fallerans  nous  régala,  selon 
sa  coutume,  d'un  bon  verre  d'eau-de-vie. 
Ensuite  il  se  retira ,  avec  sa  femme  et  son 
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fils ,  dans  la  chambre  que  l'hospitalier 
settlerlui  avait  abandonnée,  et  mes  com- 
pagnons et  moi  nous  couchâmes  par  terre, 
autour  du  foyer  de  la  cuisine.  Je  dormais 
depuis  une  heure  de  ce  profond  sommeil 
qui  est  la  bénédiction  de  l'ouvrier,  quand 
tout  à  coup  je  suis  réveillé  par  un  bruit 
sonore,  mais  confus.  Je  me  frotte  les  pau- 
pières, pour  être  sûr  que  je  ne  suis  pas  le 
jouet  d'un  rêve;  je  penche  l'oreille  vers  le 
sol,  et  j'entends  les  chevaux  qui  hennissent, 
les  vaches  qui  beuglent.  Evidemment  l'a- 
larme est  au  pâturage.  Est-ce  une  bête 
fauve  qui  y  est  entrée?  est-ce  une  bande 
d'Indiens  rapaces?  Je  me  lève,  j'entr'ouvre 
la  porte,  et  mes  yeux  sont  éblouis  par  une 
flamme  ardente.  Un  cri  de  terreur  s'échappe 
de  mes  lèvres:  Au  feu!  au  feu!  En  un 
instant  tout  le  monde  est  debout.  Le  colon 
et  sa  femme  veulent  rassembler  leurs  vê- 
tements et  quelques-uns  des  principaux 
ustensiles  de  leur  ménage.  M.  Fallerans 
cherche  à  nouer  dans  un  linge  les  papiers 
et  les  divers  objets  qu'il  a  apportés  la  veille 
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avec  lui  dans  le  log-house.  Fatal  souci  ! 
nous  n'avons  que  le  temps  de  fuir,  de  fuir 
en  toute  hâte.  Un  cercle  de  feu  entoure 
rhabitation  et  se  rapproche  de  plus  en 
plus.  La  flamme,  attisée  par  un  vent  fu- 
neste, court  de  rameau  en  rameau,  d'arbre 
en  arbre;  la  flamme  ronge  les  herbes,  la 
mousse,  les  ramilles  pourries  dont  le  sol 
est  couvert,  puis  remonte  le  long  des  pins; 
s'alimente  par  leur  suc  résineux,  et  de  tout 
côté  éclate  comme  une  fournaise  pétillante, 
haletante,  mugissante.  Les  branches  des 
arbres  craquent,  se  rompent  et  s'écroulent 
avec  fracas;  de  leurs  tisons  ardents  s'é- 
chappent des  tourbillons  d'étincelles  qui 
allument  de  nouveaux  bûchers.  Les  ani- 
maux courent  éperdus  de  côté  et  d'autre 
en  poussant  d'affreux  gémissements;  les 
oiseaux  tombent,  aveuglés  par  la  lueur  de 
l'incendie  ou  suffoqués  par  la  fumée.  La 
terre  est  comme  un  brasier,  et  le  ciel,  vers 
lequel,  du  haut  des  sapins  gigantesques,  la 
flamme  darde  ses  langues  rouges,  le  ciel  et 
l'horizon  paraissent  en  feu. 
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«  —  Courons  à  la  rivière,  »  dit  le  settler 
en  se  dirigeant  rapidement  vers  un  ravin. 
M.  Falierans  le  suit,  portant  son  fils  sur 
un  de  ses  bras  et  de  l'autre  soutenant  sa 
femme  éplorée.  Chacun  de  nous  aurait 
voulu  lui  venir  en  aide,  se  charger  de  son 
enfant;  mais  il  le  tenait  étroitement  serré 
sur  sa  poitrine ,  et  ne  voulait  le  confier  à 
personne.  Par  bonheur,  le  ravin  rocailleux 
et  dépouillé  en  grande  partie  de  toute  végé- 
tation- nous  offrait  un  salutaire  passage; 
mais,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  s'élevait 
une  épaisse  forêt  sur  laquelle  flottaient  et 
s'abattaient  déjà  les  flammèches  de  la  forêt 
incendiée. 

«  En  voyant  mes  compagnons  délier  le 
canot  et  s'y  jeter  précipitamment  avec 
M.  Falierans  et  avec  le  settler,  je  compris 
à  quel  danger  ils  allaient  s'exposer;  j'es- 
sayai de  les  en  détourner  :  je  conjurai 
M.  Falierans  et  sa  femme  de  me  suivre, 
leur  promettant,  par  tout  ce  que  j'avais  de 
plus  cher,  de  les  sauver.  Mes  représenta- 
tions, mes  prières  furent  inutiles.  Ils  per- 
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sistèient  à  s'embaniuer  |)our  traverser  la 
rivière,  et  si  rapide  «jue  fiU  leur  manœuvre, 
le  feu  qui  les  poursuivait  était  plus  rapide 
encore  :  ils  fuyaient  un  incendie,  et  un  autre 
incendie  s'allumait  sur  le  sol  où  ils  allaient 
chercher  un  refuge!  lïélas!  je  ne  les  ai 
jamais  revus.  C'étaient  de  braves  i^ens.  Au 
moins  je  puis  dire  que  j'ai  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  moi  pour  les  sauver. 

«  Je  connaissais,  à  quelques  centaines  de 
pas  du  point  où  nous  avions  débarqué,  un 
endroit  où  la  rivière,  encaissée  entre  ses 
bords,  n'avait  guère  que  trois  à  quatre 
pieds  de  profondeur;  ce  fut  là  que  je  me 
retirai;  de  là  je  voyais  les  tourbillons  de 
feu  et  de  fumée  voler  sur  ma  tête.  Quel- 
quefois des  charbons  ardents  se  répandaient 
autour  de  moi  et  s'éteignaient  dans  l'eau  en 
sifflant;  quelquefois  de  lourds  tisons  étaient 
emportés  de  mon  côté  par  le  vent  ;  je  me 
plonger  is  alors  dans  la  rivière,  et  j'attendais 
qu'ils  fussent  tombés.  Je  restai  ainsi  plu- 
sieurs heures,  toujours  en  éveil,  et  si  je  ne 
pouvais  m'asseoir  dans  mon  gîte  aquatique, 
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je  vous  réponds  que  du  moins  je  n'y  avais 
pas  froid  :  Pair  était  embrasé.  Enfin,  peu  à 
peu  la  fureur  de  l'incendie  s'apaisa;  je 
sortis  de  ma  retraite,  et  j'aurais  bien  voulu 
connaître  le  sort  de  mes  compagnons  ;  mais 
je  ne  pouvais  me  mettre  à  leur  recherche  à 
travers  cette  forêt  où  tout  était  encore  en 
combustion,  où  la  terre  fumait  comme  une 
chaudière,  et  j'étais  seul  et  sans  provisions, 
sans  armes,  presque  sans  vêtements  dans 
ce  lieu  effroyable.  Sous  peine  d'y  périr  de 
faim,  il  fallait  pourtant  en  sortir.  Je  m'en 
allai  le  long  du  bord  de  la  rivière,  du  côté 
du  lac  Nipissing,  espérant  que  sainte  Anne 
me  protégerait;  elle  n'y  a  pas  manqué. 
C'est  vrai  que  la  bonne  sainte  aurait  pu 
m'envoyer  son  secours  plus  tôt;  car  j'ai 
marché  plus  de  ii^ois  jours  sans  un  seul 
brin  de  nourriture  ;  cela  m'a  paru  terrible- 
ment long;  mais  j'espère,  par  là,  avoir 
expié  plus  d'un  péché.  Enfin ,  Monsieur, 
vers  la  fin  du  troisième  jour,  j'aperçus  un 
canot  qui  descendait  la  rivière.  Justement 
le  P.  Humbert  était  dans  ce  canot  :  vous 
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le  connaissez,  et  vous  pouvez  vous  figurer 
comme  il  se  hâta  de  me  donner  tout  ce 
qu'il  avait  de  meilleur;  ensuite  je  lui  ra- 
contai la  catastrophe  à  laquelle  j'avais 
échappé.  Nous  allâmes  ensemble  dans  la 
forêt;  nous  trouvâmes  les  cadavres  calci- 
nés de  tous  ces  malheureux  qui  n'avaient 
pas  voulu  écouter  mes  conseils.  Le  P.  Hum- 
bert  récita  Toftice  des  morts,  et  nous  les 
ensevelîmes. 

«  C'est  une  consolation ,  au  moins ,  de 
penser  qu'ils  ont  été  enterrés  comme  des 
chrétiens.  » 
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L'Indien  à  l'aide  de  ses  patins  do  bois  s'efforçait  de  lo  rejoindre. 


COMMENT   UNE    BONNE   ACTION    EST   PARFOIS 
RÉCOMPENSÉE   DÈS   CE    MONDE 
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Oneïdo  était  un  de  ces  Indiens  qui  restent 
obstinément  attachés  aux  vieilles  cou- 
tumes de  leurs  pères;  il  campait  dans  les 
environs  du  lac  Nipissing,    et  vivait  des 
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produHs  de  sa  chasse  et  de  sa  nôcLO  II 
dédaignait  de  cultiver  la  terre, -et,,  comme 
la  plupart  des  gens  de  sa  nation  qui  ont 
gardé  les  idées  de  l'ancien  temps,  à  aucun 
prix  il  n'eût  voulu  faire,  pour  qui  que  ce 
fût,  un  travail  manuel.  Il  s'en  allait  donc 
toute  l'année  dans  la  forêt  ou  au  bord  des 
lacs;  quelquefois  il  rentrait  dans  sa  demeure 
avec  un  riche  butin,  et  alors  il  faisait  des 
repas  monstrueux.  Quelquefois  aussi  il 
errait  en  vain  du  matin  au  soir,  pendant 
plusieurs  jours  de  côté  et  d'autre;  il  oe 
rapportait  pas  même  au  logis  une  patte 
d'oiseau ,  et  alors  il  fallait  se  résigner  à 
l'abstinence.  Mais  vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  à  quel  point  ces  Indiens ,  qui  vous 
paraîtront  en  an  temps  d'abondance  si 
gloutons,  acceptent  avec  patience  le  plus 
complet  dénuement,  et  subissent  sans  se 
plaindre  de  longs  jeûnes.  C'est  leur  orgueil 
de  ne  rien  laisser  paraître  de  ce  qu'ils 
souffrent,  quand  ils  sont  au  pouvoir  d'un 
ennemi,  ou  quand  ils  n'ont  pas  le  moindre 
nuyen  d'apaiser  leur  faim.    Les  femmes 
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montrent  la  môme  patience,  la  même  fer- 
meté. Le*  matin,  Thomme  prépare  ses 
armes  pour  aller  à  la  chasse;  la  femme  le 
regarde  tranquillement  partir,  quoique  cette 
chasse  soit  peut-être  sa  dernière  espérance. 
Quand  il  revient,  elle  ne  court  point  à  sa 
rencontre,  elle  ne  Tinterroge  point;  plus 
elle  languit  dans  la  disette,  plus  elle  doit 
se  montrer  impassible;  elle  jettera  pour- 
tant un  regard  furtif  sur  son  mari,  et  il  ne 
s'empressera  point  de  lui  apprendre  le  ré- 
sultat de  son  excursion.  S'il  rapporte  quel- 
que pièce  de  gibier,  il  la  tirera  lentement 
des  plis  de  son  vêtement;  s'il  n'a  rien,  il 
ira,  sans  prononcer  un  mot,  s'asseoir  à  son 
foyer. 

Un  soir  d'hiver,  Oneïdo  était  ainsi  ac- 
croupi, après  une  infructueuse  investiga- 
tion, par  un  temps  affreux.  Prè  de  lui 
étaient  assises  sa  femme  et  sa  fille ,  dans 
un  morne  silence.  Son  fils,  parti  dès  la 
veille  pour  une  de  ces  chasses  aventureuses, 
n'était  pas  encore  de  retour.  Tout  à  coup 
un  homme  se  précipite  dans  lewigwam,  le 


1^ 


i 


i    ^ 


tih. 


I  !■ 


86 


RECITS  AMERICAINS 


visage  pâle,  l'œil  hagard;  c'était  un  Cana- 
dien qui  s'était  égaré  dans  les  plaines  cou- 
vertes de  neige,  qui  depuis  le  matin  n'avait 
rien  mangé ,  et  demandait  à  apaiser  sa 
faim. 

L'Indien  dit  :  «  L'ours  est  caché  dans  sa 
tanière;  le  daim  a  fui  bien  loin  d'ici;  le 
corbeau  même  échappe  aux  flèches  de 
l'homme  rouge.  Le  grand  Manitou  veut 
éprouver  la  patience  de  ses  enfants.  Il 
y  a  quatre  jours  que  nous  n'avons  rien 
mangé.  »  Puis,  d'un  geste  solennel,  il  in- 
vite l'étranger  à  se  reposer  près  de  son 
foyer. 

Mais  ïe  Canadien,  espérant  trouver  dans 
une  autre  tente  un  secours  plus  efficace,  se 
remet  en  route.  11  était  déjà  à  une  assez 
longue  dislance,  quand  soudain  il  entend 
une  vive  clameur  résonner  derrière  lui;  il 
se  retourne  et  aperçoit  l'Indien  qui,  à 
l'aid^^  de  so^-  patins  en  bois,  marchait  rapi- 
dement sur  k  neige ,  s'efforçait  de  le  re- 
joindre, et  lui  criait  :  <^  Mon  fils  est  revenu, 
apportant  vm  daim,  et  j'ai  couru  après  vous 
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pour  vous  engager  à  prendre  part  h  notre 
joyeux  souper.  » 

Le  Canadien  retourna  avec  lui,  profon- 
dément ému  de  ce  généreux  sentiment 
d'hospitalité.  Quelques  années  plus  tard  il 
revint  dans  cette  demeure  où  il  avait  été 
traité  avec  une  si  touchante  cordialité.  Cette 
demeure  était  plongée  dans  le  deuil  et  la 
misère.  Oneïdo  était  mort;  son  fils  avait 
été  dévoré  par  un  ours;  sa  fille,  atteinte  de 
la  petite  vérole,  avait  perdu  la  vue  dans 
cette  fatale  maladie,  et,  depuis  plusieurs 
années,  la  malheureuse  veuve  ne  subsis- 
tait, avec  son  débile  enfant,  que  par  la 
charité  de  ses  voisins. 

Le  Canadien  était  riche ,  et  la  situation 
de  ces  deux  pauvres  femmes  lui  inspirait 
une  vive  pitié;  il  acheta  pour  elles  un  ter- 
rain sur  les  bords  de  l'Ottawa,  leur  fit 
construire  une  petite  habitation,  leur  donna 
même  quelque  argent  pour  leurs  premiers 
besoins.  Depuis  ce  temps  elles  sont  là,  qui 
vivent  tranquillement;  la  mère  cultive  son 
champ;  la  fille  fait  différents  ouvrages  en 
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écorce  de  bouleau  et  en  peau  d'élan,  qu'elle 
vend  aux  voyageurs,  et  quiconque  entre 
dans  leur  demeure  est  sûr  d'y  être  bien 
accueilli.  Voilà  comme  la  bonne  action 
d'Oneïdo  a  été  récompensée. 


II 
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Deux  bateliers  infidèles  avaient  pillé  une 
petite  caravane  qui  se  trouvait  abandonnée 
dans  les  solitudes  du  Canada,  sans  bagages, 
sans  provisions. 

Par  bonheur  cependant,  les  pillards,  en 
emportant  la  meilleure  part  des  provisions, 
onl  laissé  un  petit  sac  de  galettes  sèches , 
façonnées  dans  le  Canada  sur  le  modèle  de 
nos  biscuits  de  mer,  et  une  boîte  de  pem- 
mican.  Le  pemmican,  préparé  avec  les 
meilleures  parties  de  la  chair  de  bœuf  sé- 
chées  avec  soin,  réduites  en  poudre,  mêlées 
avec  du  sucre  et  fortement  comprimées , 
renferme  dans  un  très  petit  volume  un  ali- 
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ment  très  substantiel  :  c'est  là  notre  nour- 
riture journalière.  Passe  -  Partout  \  en 
fouillant  de  côté  et  d'autre,  avec  sa  vieille 
expérience,  a  fini  par  découvrir  une  petite 
plante  que  les  botanistes  appellent,  je  crois, 
ledum  laiifolium,  et  que  les  Canadiens 
nomment  pompeusement  le  thé  du  Labra- 
dor; il  nous  en  fait,  le  soir,  une  boisson 
qui  ne  ressemble  guère  au  thé  aromatique 
de  Tempire  de  la  lune,  mais  dont  le  goût 
acidulé  n'est  pourtant  pas  désagréable. 

Cependant  nos  minces  provisions,  qui 
ont  échappé  à  la  rapacité  de  nos  deux  lar- 
rons, diminuent  à  vue  d'œil,  et  nous  cher- 
chons en  vain  l'occasion  de  tirer  un  utile 
coup  de  fusil  :  nul  oiseau  dans  les  airs,  nul 
quadrupède  dans  les  champs.  Nous  pou- 
vons bien  nous  considérer  comme  les  rois 
absolus  de  cette  création.  Pas  un  animal 
et  pas  un  être  humain  ne  nous  en  disputent 
une  parcelle;  mais  notre  royauté  n'est  pas 
couronnée  de  roses. 
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Un  de  nos  bateliers  fidèles. 
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Un  soir,  nous  distinguons  dans  un  ravin 
la  pointe  d'un  wigwam.  Nous  nous  ache- 
minons promptement  vers  cette  demeure 
solitaire  avec  Tagréable  pensée  d'y  trouver 
un  meilleur  gîte  que  notre  tente  de  bouleau 
déjà  fort  endommagée,  et  peut-être  le  bu- 
tin conquis  en  une  chasse  fructueuse;  mais 
nous  ne  devions  avoir  là  que  le  spectacle 
d'une  cruelle  misère.  Au  fond  de  cette 
habitation  solitaire,  sur  une  natte  d'écorce, 
était  couché  un  vieillard  malade ,  la  tête 
enveloppée  dans  un  lambeau  de  couver- 
ture. A  notre  approche  il  ne  fit  pas  un 
mouvement;  son  foyer  était  éteint,  et  il 
n'avait  pas  eu  la  force  de  le  rallumer. 

«  J'ai  froid!  j'ai  froid!  »  murmura-t-il. 

Nous  nous  hâtâmes  d'aller  couper  des 
branches  d'arbustes,  et  en  y  joignant  quel- 
ques brins  de  bouleau  et  de  sapin  sec  nous 
parvînmes  bientôt  à  faire  un  bon  brasier. 
A  la  lueur  de  la  flamme  pétillante,  l'Indien 
essaya  de  se  lever;  nous  l'aidâmes  d'abord 
à  se  tenir  sur  son  séant,  puis  à  se  rappro- 
cher du  foyer.  Il  étendit  vers  le  feu  ses 
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deux  mains  décharnées,  et  promenant  sur 
nous  un  regard  étonné  :  «  Ah!  dit-il  d'une 
voix  débile,  ce  sont  des  visages  pâles  f|ui 
entourent  le  vieux  Nistal.  Les  visages  pâles 
ne  sont  pas  toujours  les  amis  des  Pôaux- 
Rouges;  mais  je  sais  qu'il  en  est  à  qui  les 
bons  manitous  donnent  de  la  pitié. 

—  Que  notre  père  se  rassure ,  dit  Tun 
de  nous  en  essayant  de  prendre  les  formes 
du  langage  usité  parmi  les  Indiens;  les 
visages  pâles  sont  entrés  dans  son  wigwam 
avec  une  pensée  de  paix,  et  s'ils  pouvaient 
le  secourir,  leur  cœur  en  serait  réjoui. 
Mais  comment  notre  père  est-il  ainsi  seul? 

—  Nistal  est  vieux  et  faible ,  répondit 
rindien,  vieux  et  faible  comme  le  chêne 
dont  le  vent  d'hiver  a  brisé  les  branches  et 
dont  les  années  ont  épuisé  la  sève.  Il  ne 
peut  plus  poursuivre  l'élan  dans  les  bois, 
ni  préparer  les  trappes  pour  prendre  l'ours. 
Nistal  a  survécu  à  ses  proches  et  à  ses 
amis;  il  n'a  plus  qu'un  fils,  et  il  a  prié  ce 
fils  de  l'abandonner  en  cet  endroit  désert , 
de  le  laisser  mourir  et  de  s'en  aller  en  un 
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lieu  meilleur  rejoindre  les  gens  de  sa  tribu. 
Plus  d'un  Indien  a  terminé  ainsi  sa  vie 
sans  se  plaindre;  je  pouvais  bien  terminer 
de  même  la  mienne.  Les  animaux  ont  été 
créés  pour  Tusage  de  l'Indien.  Quand  l'In- 
dien ne  peut  plus  les  prendre,  il  n'a  plus 
rien  à  faire  en  ce  monde;  il  faut  qu'il 
aille  rejoindre  ses  pères  dans  le  pays  des 
âmes. 

—  Et  ton  fils  a  obéi  à  ta  demande? 

—  Non ,  reprit  doucement  le  vieillard. 
Sawanno  n'a  pas  voulu  faire  ce  que  tant 
d'autres  ont  fait  dans  notre  tribu.  Il  a  eu 
une  révélation  de  son  manitou  qui  lui  disait 
de  ne  pas  se  séparer  de  son  vieux  père ,  et 
comme  il  ne  pouvait  m'emmener  près  des 
grands  lacs  où  vont ,  en  hiver ,  les  gens  de 
notre  nation,  il  reste  avec  moi  et  chasse 
pour  moi.  Mais  il  est  quelquefois  obligé 
d'aller  bien  loin,  bien  loin,  chercher  du 
gibier.  Voilà  cinq  jours  qu'il  est  parti ,  et 
depuis  quatre  jours  Nistal  n'a  rien  eu  â 
manger.  Mais  il  reviendra,  mon  fidèle 
Sawanno!  car  il  est  fort  et  alerte.  Peut-être 
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qu'il  est  déjà  près  d'ici ,  traînant  après  lui 
un  beau  daim  gras  ou  un  ours. 

—  Croyez -vous  réellement,  dis -je  à 
Bernard  le  chasseur,  que  son  fils  re- 
vienne? 

—  Sans  aucun  doute,  à  moins  qu'il  ne 
soit  victime  de  quelque  fatal  accident. 
L'Indien  ne  ment  pas.  Si  Sawanno  n'avait 
pas  voulu  revenir,  il  n'aurait  point  abusé 
son  père  par  une  promesse,  l'aurait  nette- 
ment abandonné  dans  son  wigwam.  Gela 
est  arrivé  plus  d'une  fois  dans  ces  malheu- 
reuses peuplades  où,  en  des  temps  de  cala- 
mité, les  plus  jeunes  et  les  plus  vaillants  ont 
bien  de  la  peine  à  pourvoir  eux-mêmes  à 
leur  subsistance.  En  attendant  le  retour  de 
son  unique  auxiliaire ,  ce  pauvre  vieillard 
souffre  de  la  faim.  Nous  avons  encore  un 
petit  reste  de  provisions... 

—  Je  voulais  justement  vous  proposer 
de  lui  en  offrir  une  partie.  Je  regrette  de 
n'avoir  rien  de  plus  et  rien  de  meilleur. 

—  Rien  de  plus,  c'est  fâcheux,  mais  rien 
de  meilleur,  vous  pouvez  écarter  de  vous 
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ce  souci.  En  fait  de  nourriture,  les  Indiens 
ne  sont  pas  difficiles,  ly'ûs  ont  une  abon- 
dance de  provisions,  ils  mangent  glouton- 
nement, et  lorsqu'ils  sont  dans  la  disette, 
ils  la  supportent  patiemment  en  se  conten- 
tant de  tout  ce  qui  peut  apaiser  leur  faim. 
Plus  d'une  fois,  sans  doute,  celui-ci  en  a 
été  réduit  à  ronger  les  racines  des  plantes, 
Tépiderme  des  bouleaux,  et  depuis  quatre 
jours  il  a  peut-être  mâché  le  cuir  de  ses 
mocassins.  » 

Nistal  accepta  notre  offre  selon  les  règles 
traditionnelles  d'une  stricte  dignité  qui, 
dans  les  circonstances  les  plus  graves,  ne 
permet  pas  aux  Indiens  de  laisser  paraître 
une  émotion.  Cependant  il  ne  pouvait  dis- 
simuler l'activité  avec  laquelle  il  broya 
deux  de  nos  galettes  et  un  morceau  de  pem- 
mican. 

«  Puisse  le  grand  Manitou,  nous  dit- 
il,  récompenser  les  visages  pâles  de  leur 
humanité  !  Nistal  n'a  rien  à  leur  don- 
ner. » 

Puis  il  se  remit  sur  sa  couche  et  s'en- 
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dormit.  Après  avoir  fait  notre  léger  repas, 
nous  nous  endormîmes  autour  de  lui. 

Au  point  du  jour,  comme  nous  nous 
préparions  à  nous  remettre  en  route,  le 
vieillard  se  réveilla  et  nous  dit  :  «  Que  les 
hôtes  de  mon  wigwam  ne  se  hâtent  pas  de 
partir.  J'ai  fait  un  rêve.  Sawanno  va  reve- 
nir. Les  rêves  nous  sont  accordés  par  les 
manitous  et  ne  nous  trompent  pas.  Sawanno 
va  revenir  avec  un  superbe  gibier,  et  les 
visages  pâles  en  auront  leur  part.  » 

Quelle  que  fût  la  croyance  du  pauvre 
solitaire  à  la  réalisation  de  ses  songes,  elle 
ne  pouvait  nous  arrêter.  Passe -Partout 
ralluma  le  feu  du  vieillard ,  et  lui  fît  une 
nouvelle  provision  de  bois.  Bernard  lui 
donna  encore  quelques  galettes  ,  et  après 
avoir  accompli  ces  derniers  devoirs  de  cha- 
rité, nous  le  quittâmes,  tandis  qu'il  conti- 
nuait à  murmurer  :  «  Sawanno  !  Sawanno  ! 
je  l'ai  vu  dans  mon  rêve;  les  rêves  ne  me 
trompent  pas.  » 

Chemin  faisant ,  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  réfléchir  que  cette  nuit  nous 
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coûtait  cher,  et  que  nous  ne  pourrions  faire 
une  seconde  fois  u/e  telle  libéralité  sans 
nous  condamner  nous-mêmes  au  plus  en- 
tier dénuement. 

«  De  ma  vie,  dit  Bernard,  je  n'ai  vu  un 
coin  de  terre  dépeuplé  comme  celui-ci  : 
pas  un  écureuil,  pas  un  canard  sauvage, 
pas  la  moindre  trace  d'un  animal  vivant  ; 
mais  nous  finirons  bien  par  trouver  un 
endroit  meilleur.  Nul  acte  de  charité,  j'en 
suis  sûr,  ne  reste  sans  récompense,  et 
nous  n'aurons  point  à  nous  repentir  de 
celui  que  nous  venons  de  faire.  » 

Au  moment  où  il  exprimait  cette  conso- 
lante pensée,  tout  à  coup  l'un  de  nous 
s'écria  :  «  Attention!  Regardez  Bris- 
quet.  » 

Ce  brave  chien ,  qui  ordinairement  che- 
minait fidèlement  derrière  son  maître, 
venait  de  s'arrêter  près  d'un  bouleau  isolé 
et  plongeait  son  museau  dans  la  neige, 
puis  le  retirait,  et  de  nouveau  le  replon- 
geait dans  la  couche  de  neige,  et  de  ses 
deux  larges  pattes  la  creusait  activement 
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pour  arriver  jusqu'au   sol  qu'elle   recou- 
vrait. 

«  11  y  a  là  quelque  chose,  dîmes-nous, 
probablement  une  cache.  » 


Le  chien  s'arrêta  iirôs  d'un  bouleau  Isolé  et  plouyca  son  museau  dans  la  neige. 

La  cache  est  le  grenier  souterrain,  le 
silo  des  Indiens.  Lorsqulls  ont,  dans  leur 
migration,  une  surabondance  de  gibier,  ils 
creusent  un  trou  en  terre  et  y  enfouissent 
leurs  provisions;  puis  ils  recouvrent  le  tout 
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avec  soin,  de  façon  à  ce  que  nul  passant 
ne  puisse  découvrir  leur  trésor.  Eux  seuls 
le  retrouvent  à  certain  signe  tracé  de  leur 
main  sur  un  arbre  ou  sur  une  pierre ,  et 
gravé  dans  leur  souvenir.  Mais  de  môme 
qu'un  grand  nombre  de  pièces  d'argent 
ensevelies  par  les  Lapons  avares  sont  per- 
dues pour  eux  et  pour  leurs  héritiers ,  de 
même  il  arrive  que  plus  d'une  cache  est 
ainsi  oubliée  ou  abandonnée,  et  que  les 
viandes  qu'elle  renferme  s'y  anéantissent, 
malgré  les  ingénieuses  précautions  em- 
ployées par  les  Indiens  pour  les  préserver 
ae  la  putréfaction. 

L'ardeur  de  Brisquet  nous  promettait 
réellement  une  découverte.  Par  quel  acci- 
dent de  terrain ,  par  quel  flair  surprenant 
avait-il  été  conduit  à  cette  découverte? 
C'est  ce  que  je  ne  puis  expliquer.  Quoi 
qu'il  en  fût,  nous  nous  mîmes  à  aider  l'in- 
telligent animal  dans  ses  recherches.  Avec 
des  branches  de  sapins  nous  enlevâmes 
des  m.onceaux  de  neige,  et  notre  coopé- 
ration activait  le  zèle  de  Brisquet. 
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«  Cherche ,  cherche ,  mon  brave  chien , 
disions-nous  en  lui  passant  la  main  sur  la 
tête  pour  mieux  Tencourager. 

—  Je  parie,  s'écriait  Passe-Partout,  qu'il 
y  a  là  les  plus  belles  pièces  de  gibier;  je 
me  réjouis  de  les  faire  cuire.  Le  pemmican 
n'est  pas  à  dédaigner  assurément;  c'est 
facile  à  emporter  en  voyage ,  mais  dur  et 
peu  savoureux.  Parlez-moi  d'un  bon  quar- 
tier de  daim  bien  rôti,  ou  d'une  tête  d'ours 
savamment  assaisonnée.  J'ai  des  recettes 
de  cuisine  que  vous  ne  connaissez  pas  : 
vous  verrez,  vous  verrez.  » 

En  parlant  ainsi,  Passe-Partout  enfonça 
dans  le  sol  un  pieu  qu'il  venait  d'aiguiser 
avec  sa  hache,  et  s'écria  :  «  Nous  y  sommes! 
Brisquet  ne  s'était  pas  trompé  :  c'est  une 
cache.  » 

Nous  enlevâmes  un  faisceau  de  ramilles, 
plusieurs  mottes  de  terre,  et  nous  vîmes 
un  trou  carré,  de  deux  pieds  de  profon- 
deur, dans  lequel  un  Indien  avait,  en  effet, 
enseveli  des  monceaux  de  viande;  mais 
cette  viande  était  entièrement  corrompue  ; 


■"^J..:*nav;en8i8  ^. 


* 


II 


.: 


'^ 


100 


RÉCITS  AMÉRICAINS 


|:  N 


il  n'y  avait  pas  moyen  d'y  toucher.  Bris- 
quet  lui-môme  s'en  éloigna  avec  dégoût,  et 
nous  nous  regardâmes  l'un  l'autre  un  peu 
attristés  de  notre  déconvenue.   Pour  ma 

0 

part,  j'avoue  que  l'idée  de  varier  le  régime 
auquel  nous  étions  astreints  depuis  quel- 
ques jours  ne  m'était  point  désagréable. 

Mais  que  faire?  Il  fallait  nous  résigner  à 
notre  pemmican,  et  peut-être  même  nous 
mettre  à  la  ration,  comme  des  marins  qui, 
n'ayant  plus  qu'une  seule  ressource ,  crai- 
gnent de  l'épuiser. 

Pendant  que  nous  continuons  notre 
marche  en  faisant  ces  réflexions,  un  cri 
violent  retentit  derrière  nous,  non  pas  un 
cri  de  guerre ,  mais ,  sans  aucun  doute 
pourtant,  un  cri  d'Indien;  car  les  Indiens 
ont  seuls  cette  profondeur  d'intonation  à 
la  fois  perçante  et  gutturale.  En  nous  re- 
tournant nous  voyons,  en  effet,  à  quelques 
centaines  de  pas  de  distance,  un  Indien 
qui  marche  précipitamment  de  notre  côté 
et  nous  fait  signe  de  l'attendre.  Bientôt  il 
nous  rejoint  et  nous  dit  :  «  Sawanno  a  su 
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que  les  visages  pûles  avaient  été  bons  pour 
son  père,  et  il  a  couru  après  eux  pour  les 
remercier.  Sawanno  a  su  que  les  visages 
pâles  n'avaient  pas  été  favorisés  dans  leur 
chasse  par  leurs  manitous,  et  il  est  venu 
leur  offrir  une  partie  de  la  sienne.  » 

A  ces  mots  il  dépose  devant  nous  un 
magnifique  quartier  de  daim,  et  fait  volte- 
face  pour  s'en  retourner  à  son  wigwam. 

Bernard  cependant  Tinvite  à  fumer  une 
pijDe,  ce  que  nul  Indien  ne  peut  refuser, 
et,  après  lui  avoir  rendu  grâces  de  ^a  géné- 
rosité, il  lui  demande  s'il  connaît  la  cabane 
d'un  colon,  bâtie  près  du  lac  de  l'Oiseau. 
«  Sawanno  la  connaît  très  bien;  il  y  a  été 
plusieurs  fois;  et  l'automne  dernier  il  l'a 
trouvée  encore  habitée.  En  deux  ou  trois 
jours  de  marche,  ajoute-t-il,  nous  pouvons 
y  arriver.  » 

Quand  Sawanno  a  eu  fumé  sa  pipe,  je 
lui  ai  donné  un  peu  de  tabac,  ce  dont  il  a 
été  ravi,  et  nous  nous  sommes  quittés  avec 
toutes  sortes  de  protestations  d'amitié. 

«  Vous  voyez,  m'a  dit  Bernard,  qu'ils  ne 


If 


102 


RKCiTS  amf:hicains 


trahissent  point  la  vérité,  ceux  qui  se 
plaisent  à  citer  les  naïves  vertus  des  In- 
diens. . 
— •  Oui;  dernièrement  Passe- Partout 
nous  a  raconté  un  fait  à  peu  près  semblable 
à  celui  dont  je  viens  d'être  témoin*;  mais 
je  suis  charmé  de  pouvoir  attester  moi- 
môme  la  générosité  de  ces  pauvres  gens , 
si  souvent  méconnue,  si  souvent  outragée. 

—  Générosité  d'autant  plus  notable,  re- 
prend Bernard,  que  Sawanno  ne  pourra 
peut-être  pas  de  longtemps  conquérir  un 
pareil  butin,  et,  pour  apaiser  nos  besoins, 
il  s'expose  à  souffrir  lui-même  de  la  faim. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  j'aime  à  croire,  au 
contraire,  qu'il  sera  récompensé  de  sa 
piété  filiale  et  de  son  humanité.  Il  paraît 
alerte  et  fort,  ainsi  que  me  le  disait  son 
père,  et  il  doit  connaître  les  meilleurs  ter- 
rains de  chasse. 

—  Je  l'espère,  mais  il  est  probable  qu'en 
ce  moment  nous  avons  plus  de  soucis  de 


Le  trait  qui  fait  l'objet  de  notre  premier  paragraphe. 
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lui  qu'il  n'en  a  lui-môme.  L'Indien  est,  de 
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«  Non ,  non,  s'écria  Llittiko,  j'ai  juré  de  ne  jamais  boire 
une  goutte  do  whiskey,  » 


VI 


LE    SANG    DU    DIABLE 


On  entend  parfois  retentir  dans  le  cam- 
pement des  Indiens  des  cris  discordants, 
des  clameurs  violentes;  on  assiste  à  des 
scènes  d'une  nature  brutale,  et  Ton  voit  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste  à  voir  en  ce  monde, 
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des  visages  qui  ont  eu  leur  innocence,  leur 
pur  et  noble  empreinte,  et  qui  ont  été  dé- 
gradés par  de  hideuses  habitudes. 

Un  homme  a  passé  près  de  nous  tenant 
à  la  main  une  peau  de  renard,  et  s' écriant 
d'une  voix  rauque  :  «  Du  whiskey  I  du 
whiskey!  »  Quoiqu'il  marchât  précipitam- 
ment, j'ai  pu  l'examiner,  et  son  aspect  a 
produit  sur  moi  une  triste  impression.  Des 
vêtements  sales  et  délabrés,  des  cheveux 
en  désordre,  un  teint  hâve,  des  yeux  ha- 
gards, tout  en  lui  annonçait  la  misère  ma- 
térielle et  la  décrépitude  morale.  11  tourna 
la  tête  de  notre  côté,  comme  pour  inter- 
roger nos  intentions;  puis,  jugeant  proba- 
blement à  notre  attitude  qu'il  n'avait  rien 
à  gagner  avec  nous,  il  s'éloigna  en  agitant 
sa  peau  de  renard ,  et  en  répétant  son  cri 
d'ivrogne  altéré  :  «  Du  whiskey!  du 
whiskey!  » 

«  Voilà,  me  dit-on,  une  des  notables 
victimes  de  ce  goût  fatal  pour  d'affreuses 
boissons  alcooliques  qui  produisent  sur  les 
Indiens  un  effet  pareil  à  celui  de  l'opium 


I 


RÉCITS  AMERICAINS 


107 


leur 
dé- 


sur  les  Chinois.  Il  y  a  quelques  années,  ce 
malheureux,  qui  est  de  la  race  des  Ot- 
taouis,  qu'on  appelle  Lutliko,  c'est-à-dire 
Toiseau  noir,  était  un  des  hommes  les  plus 
estimés  et  les  plus  riches  de  sa  tribu.  Il 
avait  une  jeune  femme,  laborieuse  et  éco- 
nome; il  occupait  avec  elle,  dans  une  des 
îles  du  lac  Huron,  une  tente  recouverte  en 
peau  d'élan,  que  l'on  citait  comme  un  mo- 
dèle d'élégance  et  de  propreté.   Actif  et 
alerte,  il  rapportait  constamment  à  son 
logis  une  abondante  provision  de  poisson 
ou  de  gibier.  Tandis  qu'il  allait  à  la  pêche 
ou  à  la  chasse,  sa  femme  cultivait  un  jar- 
din ,  récoltait  des  fruits ,  distillait  le  sucre 
d'érable,  ou  cousait  des  vêtements. 

«  Dans  son  bas  âge,  Luttiko  avait  en- 
tendu un  missionnaire  qui  prêchait  élo- 
quemment  contre  l'usage  des  spiritueux;  il 
avait  gardé  de  ces  discours  un  vif  souvenir, 
et  s'était  promis  à  lui-même  de  ne  jamais 
tremper  ses  lèvres  à  ces  boissons  dange- 
reuses, à  ce  sang  du  diable.  Chaque  année 
il  allait  livrer  à  un  comptoir  sa  cargaison 
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de  fourrures,  en  réglait  le  prix  tranquil- 
lement, et  s'en  revenait  dans  sa  demeure 
avec  une  provision  de  balles  et  de  poudre, 
de  tabac  et  de  farine,  et  divers  objet  de 
fantaisie  pour  sa  femme. 

«  Un  jour,  dans  une  de  ses  expéditions 
périodiques,  il  fut  accosté  par  un  trafiquant 
américain  qui  lui  dit  :  «  Mes  confrères  vous 
«  trompent  :  ils  ne  vous  donnent  pas  un 
«  juste  prix  de  vos  peaux.  Venez  avec  moi, 
«  je  vous  les  payerai  plus  cher.  » 

«  Luttiko,  malheureusement  séduit  par 
cette  apparence  d'honnêteté ,  le  suivit. 

«  Dès  que  l'habile  industriel  l'eut  fait 
entrer  dans  sa  demeure,  il  lui  offrit  du 
whiskey. 

«  —  Non,  non,  s'écria  Luttiko;  j'ai  juré 
((  de  ne  jamais  boire  une  goutte  de  whiskey. 

«  —  Eh  bien  !  un  verre  de  bonne  eau- 
«  de-vie,  comme  celle  qu'on  sert  sur  la 

table  du  gouverneur  de  Toronto. 

«  —  Je  ne  toucherai  pas  non  plus  à  votre 

eau-de-vie. 

«  —  C'est  bien,  dit  le  marchand  d'un 
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«  air  affectueux.  Vous  êtes  sobre,  je  vous 
«  en  félicite.  Laissons  donc  là  ces  liqueurs, 
«  dont  je  n'use  moi-môme  que  très  modé- 
«  rément;  mais  j'ai  là  du  cidre,  la  boisson 
«  la  plus  inoffensive.  C'est  comme  de  l'eau; 
«  vous  ne  refuserez  pas  d'en  boire  une  bou- 
«  teille  avec  moi  en  réglant  notre  compte?  » 

«  Luttiko  crut  qu'en  effet  il  pouvait  sans 
danger  accepter  cette  proposition.  Mais  le 
perfide  Américain,  en  remplissant  son  verre 
de  cidre,  y  mêla,  à  la  dérobée,  une  forte 
dose  de  whiskey. 

«  A  peine  l'innocent  Indien  avait-il  vidé 
cette  première  coupe  que  le  sang  lui  monta 
au  cerveau;  il  en  demanda  une  seconde, 
puis,  une  troisième;  puis,  comme  sa  soif 
s'accroissait  à  mesure  qu'il  buvait,  il  de- 
manda, pour  l'apaiser,  la  liqueur  qui  jusque- 
là  lui  avait  inspiré  une  juste  horreur,  le 
whiskey* 

((  En  une  séance,  c'en  était  fait  de  ses 
sages  résolutions;  il  retourna  dans  sa  ca- 
bane tout  autre  qu'il  n'en  était  sorti,  y 
apporlant,  non  plus  comme  autrefois  d'u- 
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tiles  denrées,  mais  quelques  bouteilles  de 
la  terrible  boisson  dont  il  était  devenu  si 
avide. 

«  Ce  qui  arriva  ensuite,  est-il  besoin  de 
le  raconter?  C'est  ce  qui  arrive  par  malheur 
trop  fréquemment  dans  ces  pauvres  peu- 
plades d'Indiens.  Lutliko  prit  l'habitude 
de  boire  et  perdit  son  activité,  ses  forces, 
ses  ressources,  tout,  jusqu'au  sentiment  de 
ses  premiers  devoirs.  Un  jour,  un  étran- 
ger à  qui  il  avait  servi  de  guide  lui  ayant 
donné  un  dollar,  Luttiko  courut  à  l'instant 
dans  une  taverne  ;  il  se  souvenait  cepen- 
dant qu'il  n'y  avait  plus  la  moindre  pro- 
vision dans  sa  demeure,  que  depuis  deux 
jours  sa  femme  n'avait  rien  mangé,  et  de 
sa  pièce  d'argent  il  fit  généreusement  deux 
parts,  l'une  qu'il  employa  à  acheter  quel- 
ques livres  de  farine,  l'autre  qui  devait 
lui  procurer  son  indigne  jouissance.  Mais 
quand  il  eut  bu  ce  que  le  cabaretier  lui 
versa  d'une  main  parcimonieuse,  pour  un 
demi -dollar,  il  ne  put  se  maîtriser,  il  re- 
vendit pour  un  flacon  d'eau-de-vie  la  fa- 
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rine  qu'il  avait  achetée,  et  quand  il  rentra 
dans  sa  tente,  il  vit  sa  femme  couchée  par 
terre,  n'ayant  trouvé  pour  apaiser  sa  faim 
que  quelques  racines  sauvages. 

«  Cette  femme,  après  avoir  essayé  tous 
les  moyens  possibles  pour  détourner  de  sa 
désastreuse  habitude  celui  qu'elle  avait 
connu  si  sobre,  dépérit  peu  à  peu  et  mou- 
rut dans  la  misère  et  le  chagrin.  Depuis 
ce  jour  Luttiko  erre  à  l'aventure,  n'ayant 
plus  guère  la  force  de  chasser,  et  vivant, 
le  plus  souvent,  d'aumônes.  Quand,  par 
hasard,  il  a  pu  se  procurer  quelques  mau- 
vaises fourrures,  vous  voyez  ce  qu'il  en 
fait  :  il  va  les  vendre  pour  un  verre  de 
whiskey.  » 


Au  sortir  tle  hou  coiuntoif  (lirard  allait  dans  iinc  de  scî»  formes. 


VII 


LES   TROIS    GRANDS    HOMMES   DE    PHILADELPHIE 


Avant  de  passer  du  Canada  aux  pampas 
de  la  République  Argentine,  faisons  une 
halte  aux  Étals- Unis. 

Voici  Philadelphie  :  deux  rivières  pour 
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aider  à  son  commerce  :  la  Schulkyll,  qui 
se  rejoint  h  la  Delaware,  et  la  Delaware, 
vaste  et  profond  cours  d'eau  (jui,  à  cent 
vingt  milles,  se  rejoint  à  TOcéan  ;  une 
plaine  fertile,  de  larges  rues  rangées  sy- 
métriquement, coupées  h  angle  droit;  au 
centre,  un  mouvement  perpétuel  de  cha- 
riots de  transport,  d'omnibus,  de  gens 
affairés;  sur  plusieurs  points,  une  repro- 
duction exacte  du  tableau  de  Ncv^-York; 
sur  d'autres,  une  physionomie  distincte 
que  j'essayerai  de  vous  indiquer. 

Trois  hommes  ont  attaché  leur  nom  à 
cette  ville  et  représentent  ses  trois  prin- 
cipaux traits  de  caractère  :  c'est  G.  Penn, 
Franklin  et  Girard. 

Le  premier,  qui,  tout  en  professant  le 
puritanisme  de  la  secte  des  quakers,  faisait 
fort  bien  en  Angleterre  son  office  de  cour- 
tisan, obtint  de  Charles  II  la  concession  de 
ce  district  alors  couvert  de  forets  et  qu'il 
désignait  par  le  nom  expressif  de  Sylvanie. 
A  la  demande  du  roi,  il  y  ajouta  son  nom 
de  Penn,  fonda  Philadelphie,  et  lui  donna 
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dès  son  origine  ce  ty[)e  de  (juakerie  ((irelle 
a  toujours  conservé. 

Franklin,  qui  vint  tout  jeune  s'établir 
à  Philadelphie,  qui  y  fit  sa  fortune  et  y 
acheva  noblement  son  active  carrière,  in- 
troduisit dans  cette  cité  les  goûts  d'étude 
qui  s'y  sont  maintenus  après  lui,  et  la 
distinguent  du  prosaïsme  exclusif  de  New- 
York. 

Enfin  Girard,  le  héros  glorieux  des  lé- 
gions commerçantes,  le  nabab  du  Calcutta 
américain,  le  roi  des  spéculateurs,  Girard 
exerça  une  grande  action  sur  les  entre- 
prises financières  de  Philadelphie,  les  en- 
couragea par  ses  succès,  les  appuya  par 
son  crédit. 

Cet  homme,  que  Ton  peut  considérer 
comme  la  plus  complète  image  du  peuple 
américain  dans  son  amour  de  l'argent,  dans 
ses  froides  et  sévères  habitudes,  dans  la 
rigidité  et  l'audace  de  ses  calculs,  cet 
homme  qui  fut  comme  une  éclatante  ma- 
nifestation des  principes  d'ordre,  d'écono- 
mie, si  souvent  formulés  par  Franklin,  un 
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témoi{^naj^e  vivant  de  la  sagesse  du  bon- 
homme Richard,  cet  homme  était  Français, 
non  pas  de  la  fine  Normandie,  ni  de  l'âpre 
et  laborieuse  Auvergne,  ni  de  l'opiniâtre 
Picardie,  ni  de  la  mâle  et  industrieuse 
Franche-Comté,  niais  d'une  des  provinces 
les  plus  gaies,  les  plus  riantes  de  France, 
des  bords  de  la  Gironde. 

Parti  en  fugitif  de  la  maison  paternelle, 
comme  un  autre  Robinson,  avec  cet  ardent 
besoin  d'aventures  qui  fait  les  hommes 
mémorables  ou  les  outlaivs,  il  s'embarqua 
à  l'âge  de  douze  ans,  comme  mousse,  sur 
un  navire  qui  allait  aux  In'es  occidentales. 
Gomme  les  fleuves  dont  la  source  se  cache 
sous  les  nuages  des  montagnes,  l'origine 
de  ce  fleuve  de  dollars,  dont  l'heureuse 
ville  de  Philadelphie  contempla  pendant 
près  d'un  demi-siècle  les  ondes  scintil- 
lantes, est  fort  peu  connue. 

On  sait  seulement  que  de  l'humble  office 
de  mousse,  Girard  s'éleva  à  celui  de  maître 
d'équipage,  et  qu'en  cette  qualité  il  arriva 
à  New-York  yers  l'année  4775.  De  là  il 
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se  relira  à  New -Jersey,  et,  profilant  des 
leçons  qu'il  avait  prises  aux  Indes,  se  mit 
à  fabriquer  des  cii^ares.  Celte  industrie  ne 
réussissant  pas  au  jré  de  ses  vœux,  ou  le 
théâtre  de  ses  spéculations  lui  paraissant 
trop  petit,  il  se  rendit  en  1779  à  Phila- 
delphie, où  on  le  vit,  dans  une  espèce  d'é- 
choppe, vendant  des  cordages  et  de  la  fer- 
raille. A  cette  époque,  rien  n'annonçait 
encore  sa  brillante  destinée  de  financier, 
et  les  matelots  et  les  paysans  qui  allaient 
marchander  près  de  lui  quelques  bouts  de 
câbles  ou  quelques  vieux  clous  ne  se  dou- 
taient guère  qu'ils  avaient  devant  eux  un 
des  plus  grands  hommes  futurs  de  l'Amé- 
rique, c'est-à-dire  un  des  plus  riches. 

«  Le  temps,  a  dit  Franklin,  le  temps  est 
de  l'argent,  »  et  Girard  ne  perdait  pas  une 
heure,  pas  une  minute.  Avant  d'ouvrir  sa 
boutique  de  ferraille,  il  avait  fait  autour 
de  Philadelphie  un  rude  commerce.  11  s'en 
allait  avec  une  barque  le  long  de  la  De- 
laware,  portant  aux  gens  de  la  campagne 
diverses  denrées  communes  et  recevant  en 
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échange  leurs  produits.  Vingt  années  se 
passèrent,  pendant  lesquelles  il  travailla 
comme  une  fourmi,  amassant  en  silence 
tout  ce  qu'il  trouvait  sur  son  chemin,  vi- 
vant obscurément  et  ne  faisant,  sonner 
'quelques  écus  que  lorsqu'il  en  était  besoin 
pour  séduire  un  chaland.  Il  préparait  dans 
Tombre  ses  ailes,  et  ce  n'étaient  pas  les 
ailes  d'Icare.  Une  fois  qu'il  les  eut  faites, 
il  pouvait  sans  crainte  affronter  le  soleil 
de  la  finance.  En  1812  il  fonda  lui-même 
une  banque,  et  y  déposa  un  capital  de  huit 
millions  de  francs.  Un  an  après,  le  gouver- 
nement cherchant  à  négocier  un  emprunt 
de  cinq  millions  do  dollars  (vingt-cinq 
millions  de  francs),  Girard  lui  fournit  ces 
vingt-cinq  millions. 

A  partir  de  cette  époque,  le  nom  de 
l'aventureux  Bordelais  se  trouve  mêlé  à  la 
plupart  des  grandes  entreprises  commer- 
ciales de  Philadelphie.  Tout  en  s'enga- 
geant  dans  ces  diverses  associations,  il  se 
livrait  pour  son  propre  compte  à  un  vaste 
commerce.  11  avait  des  capitaux  dans  une 
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quantité  de  spéculations,  des  navires  vo- 
guant dans  toutes  les  directions,  il  n'était 
pas  homme  à  équiper  un  seul  de  ces  bâti- 
ments sans  en  avoir  habilement  calculé  les 
chances  de  succès.  Très  concentré  en  lui- 
même,  il  ne  confiait  à  personne  ses  projvots, 
et  n'acceptait  qu'avec  une  extrême  réserve 
ceux  auxquels  on  désirait  l'intéresser.  Au 
reste,  il  n'entendait  que  le  langage  des  af- 
faires :  tout  autre  ne  résonnait  que  comme 
un  vain  bruit  à  son  oreille,  et  celui-là  eût 
été  probablement  fort  mal  venu  qui  eût 
voulu  l'entretenir  de  l'azur  du  ciel  méri- 
dional et  des  sites  pittoresques  de  la  Gi- 
ronde. Nulle  harmonie  poétique  ne  tou- 
chait son  esprit  absorbé  dans  la  région  des 
chiffres  ;  nul  rêve  de  doux  loisir  ne  souriait 
à  sa  pensée.  Il  n'avait' qu'une  passion,  le 
travail,  et  qu'une  joie,  celle  de  contempler 
l'addition  de  ses  registres  et  de  compter 
les  arpents  de  terrain  qu'il  achetait  de  côté 
et  d'autre. 

Au  sortir  de  son  comptoir,  Girard  allait 
dans  une  de  ses  fermes  visiter  ses  jardins, 
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examiner  ses  bois,  et  se  reposer  de  ses 
calculs  en  prenant  la  bêche  ou  la  fourche, 
pour  cultiver  ses  plantes  ou  pour  donner  à 
manger  à  ses  bestiaux.  11  s'enorgueillissait 
d'avoir  dans  ses  propriétés  les  plus  beaux 
fruits  de  la  contrée  ;  mais  ce  n'était  point 
pour  les  étaler  sur  sa  table  et  en  goûter 
lui-même  la  saveur;  c'était  pour  les  en- 
voyer au  marché  et  en  percevoir  exacte- 
ment le  prix.  Avec  ses  habitudes  parcimo- 
nieuses, il  n'était  cependant  point  un  Shy- 
lock  ni  un  Harpagon.  Sa  main  s'ouvrait 
parfois  généreusement  pour  soutenir  une 
entreprise  d'utilité  publique  ou  soulager 
une  infortune.  C'est  un  autre  point  de  res- 
semblance entre  ce  type  mémorable  et 
celui  du  grand  négoce  américain,  qui, 
en  général,  dépense  largement  les  dol- 
lars qu'il  poursuit  sans  cesse  avec  ar- 
deur. 

Enfin  Girard  devint  riche,  énormément 
riche.  11  possédait  de  vastes  terrains  dans 
la  Louisiane,  d'autres  dans  la  Pensylvanie, 
je  ne  sais  combien  de  maisons  dans  les 
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rues  do  Philadelphie,  de  navires  à  la  voile, 
d'actions  dans  les  compagnies  de  bateaux 
à  vapeur  et  de  chemins  de  fer,  en  tout  plus 
de  soixante  beaux  millions.  Il  avait,  lui, 
simple  enfant  du  Midi,  sans  ressource  et 
sans  patronage,  acquis  par  sa  propre  in- 
dustrie cet  Eldorado,  quand  un  beau  jour 
la  mort,  qui  fait  danser  les  rois  et  les  ber- 
gers, la  mort  railleuse  et  impitoyable  de 
Holbein,  vint  le  prier  de  vouloir  bien 
mettre  ordre  à  ses  affaires  et  s'embarquer 
pour  une  autre  contrée. 

Pauvre  fortuné  Girard!  je  voudrais  bien 
savoir  quelle  peine  a  traversé  ton  âme, 
quand  tu  as  vu  venir  le  moment  où  il 
fallait  dire  adieu  à  ces  biens  que  tu  avais 
amassés  avec  tant  de  soin,  à  ces  trésors 
que  tu  regardais  avec  tant  d'orgueil  ;  si 
ton  esprit  emprisonné  dans  le  dur  réseau 
des  spéculations  n'a  pas  fait  alors  un  tardif 
retour  vers  les  rives  fleuries  de  ton  sol 
natal;  si  tu  ne  t'es  pas  dit  qu'il  eût  mieux 
valu  jouir  des  parfums  de  la  terre,  des 
lueurs  d'un  ciel  pur,  des  bonnes  saintes 
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joies  du  cœur,  que  de  l'imposer  perpé- 
tuellement tant  de  sollicitude  pour  re- 
cueillir une  récolte  qui  allait  en  une  mi- 
nute s'échapper  à  jamais  de  tes  mains.  Je 
voudrais  bien  savoir  si  tu  n'as  pas  été 
alors  frappé  d'une  amôre  surprise,  si  tu 
n'as  pas  douté  de  ta  sagesse  et  regretté 
une  autre  sagesse,  qui  naguère  te  semblait 
une  folie. 

Non  !  Girard  tenait  un  compte  exact  de 
ses  engagements,  il  avait  longtemps  d'a- 
vance noté  celui  qu'il  aurait  à  remplir 
envers  l'impérieuse  créancière  des  hu- 
mains, il  avait  longuement  rédigé  son  tes- 
tament. 

Ce  testament  est  un  témoignage  curieux 
d'un  esprit  dont  rien  ne  peut  rompre  la 
ténacité.  La  mort  a  beau  faire,  elle  n'em- 
pêchera pas  Girard  de  continuer  son  œuvre 
au  delà  du  tombeau,  de  dresser  une  échelle 
de  calculs  pour  le  temps  où  il  aura  cessé 
d'être.  Tel  est  dans  l'homme  le  désir  de 
prolonger  son  essor  quand  ses  ailes  vont 
se  fermer.  Le  poète  chante  à  la  lueur  de 
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sa  lampe  vacillante  son  chant  du  cygne;  le 
guerrier  dicte  les  plans  de  campagne  qu'il 
avait  conçus;  le  voyageur  parle  des  lieux 
lointains  qu'il  voulait  parcourir;  le  finan- 
cier jette  sur  le  papier  les  chiffres  qui 
doivent  sauver  sa  mémoire  de  l'oubli. 

Girard,  dans  son  testament,  a  fait  un 
grand  nombre  de  dispositions,  il  n'en  est 
pas  une  qui  ne  soit  comme  la  continuation 
du  calcul  qui  l'occupa  toute  sa  vie.  Il  ne 
donne  qu'une  somme  modique  à  ses  plus 
proches  parents.  «  J'ai  moi-même,  disait- 
il,  conquis  ma  fortune  par  mon  travail. 
Il  faut  qu'ils  cherchent  à  suivre  mon 
exemple.  »  Il  lègue  cent  mille  francs  à 
une  de  ses  petites -nièces,  autant  à  une 
autre.  Ces  différentes  sommes  doivent  être 
placées  en  lieu  sohde  et  capitalisées  jusqu'à 
la  majorité  des  légataires.  Girard  lègue 
une  partie  de  ses  domaines  aux  villes  de 
Philadelphie  et  de  la  Nouvelle-Orléans,  à 
la  condition  que  ses  terres  seront  admi- 
nistrées régulièrement  pendant  un  espace 
de  dix  années  après  sa  mort,  et  qu'à  cette 
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époque  seulement  les  magistrats  pourront 
en  disposer  comme  bon  leur  semblera. 

11  lègue  une  somme  de  quinze  cents 
dollars  (sept  mille  cinq  cents  francs)  à 
chacun  des  capitaines  de  navire  qui  auront 
fait  au  moins  deux  voyages  à  son  service, 
à  la  condition  que  ce  capitaine  ramène  au 
port  le  dernier  bâtiment  qui  lui  aura  été 
conlié,  et  n'ait  point  dans  le  cours  de  son 
trajet  failli  à  ses  instructions.  Même  après 
sa  mort ,  Girard  ne  voulait  pas  être 
trompé. 

11  a  fait  à  divers  établissements  de  bien- 
faisance une  large  part  de  sa  fortune.  Une 
pareille  dotation  suffirait  pour  faire  à  ja- 
mais honorer  sa  mémoire.  Mais  il  a  voulu 
avoir  son  monument  à  lui,  sa  pyramide  de 
Chéops.  Cette  pyramide  est  un  collège  qui 
portera  son  nom,  et  où  trois  cents  pauvres 
orphelins  seront  gratuitement  logés,  nour- 
ris, élevés.  En  donnant  à  cet  établissement 
un  vaste  terrain  situé  en  dehors  de  la  ville, 
en  lui  léguant  près  de  quinze  millions,  il 
s'est  complu  à  tracer  en  détail  le  plan  de 
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l'édifice  que  Ton  devait  construire,  à  établir 
les  principales  bases  régle^nentaires  de  son 
institution.  En  premier  lieu,  il  veut  que  les 
orphelins  admis  dans  son  collège  y  re- 
çoivent une  éducation  essentiellement  pra- 
tique. Quant  aux  langues  classiques,  il  ne 
les  considère  que  comme  un  luxe  superflu. 
Que  si  pourtant  quelques  élèves  mon- 
traient des  dispositions  particulières  pour 
l'étude  de  ces  idiomes  qui  ne  sont  d'aucun 
usage  dans  les  affaires,  il  ne  leur  défend 
pas  de  s'y  livrer.  Mais,  avant  tout,  il  exige 
qu'on  leur  enseigne  ce  qui  peut  faire  de 
bons  négociants,  des  industriels,  des  agri- 
culteurs. 

En  second  lieu,  il  interdit  formellement 
l'entrée  de  son  collège  à  tout  ecclésiastique, 
missionnaire  ou  ministre,  de  quelque  culte 
que  ce  soit.  «  En  formulant,  dit-il,  cette 
défense,  je  ne  veux  pas  porter  la  moindre 
atteinte  au  caractère  des  prêtres.  Mais, 
comme  il  y  a  parmi  nous  tan-  le  doctrines 
religieuses  différentes,  je  désire  préserver 
les  élèves  de  mon  collège  des  excitations 
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que  pourraient  produire  sur  eux  ces  divers 
enseignements.  Je  désire  que  leurs  profes- 
seurs se  bornent  à  leur  enseigner  les  plus 
purs  principes  de  morale,  la  charité  en- 
vers leurs  semblables,  Tamour  de  la  vé- 
rité, de  la  sobriété,  de  l'industrie,  et  plus 
tard ,  dans  la  maturité  de  leur  raison ,  que 
ces  élèves  choisissent  eux-mêmes  leur 
culte.  » 

Quoique  notre  chère  France  ne  soit  plus 
le  religieux  royaume  des  siècles  passés, 
une  telle  loi  y  exciterait  pourtant  de  géné- 
reuses répulsions,  et  il  y  a  là,  j'en  suis  sûr, 
une  quantité  de  familles  pauvres  qui  ne 
voudraient  point  confier  leurs  enfants  à 
une  institution  interdite  à  l'enseignement 
religieux.  En  Amérique,  l'excessive  tolé- 
rance en  matière  de  religion  conduit  ai- 
sément à  rindifférence.  La  prescription  de 
Girard  n'a  pas  éprouvé  la  moindre  diffi- 
culté, et  n'a  peut-être  excité  aucune  sur- 
prise. 

Après  sa  mort,  on  s'est  mis  à  construire 
son  collège  sur  le  plan  qu'il  avait  indiqué, 
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et  on    n'y  épargna  ni  le  marbre  ni    les 
ornements  de   luxe.  Au  milieu  d'un  im- 
mense enclos  s'élève  un  édifice  en  marbre 
qui  semble  copié  sur  notre  église  de  la 
Madeleine.  Là  sont  les  salles  d'étude,  avec 
des  tables  en  acajou  et  des  pupitres   re- 
couverts en  drap.  Là  est  le  salon  des  ins- 
pecteurs.  Sous    le   portique    s'élève    une 
statue  de  Girard,  devant  laquelle  le  con- 
cierge qui  me  conduisait  près  du  directeur 
s'est  incliné  comme  devant  un  autel.  Tout 
l'escalier  est  en  marbre,  et  tous  les  par- 
quets sont  couverts  do  tapis.  De  chaque 
côté   de   ce   magnifique   monument   sont 
deux  autres  édifices  plus  petits,  mais  éga- 
lement construits  en  marbre,  d?.ns  d'élé- 
gantes proportions.  Ces  cinq  constructions 
ont  coûté  un  million  neuf  cent  trente-trois 
mille  huit  cent  vingt  et  un  dollars,  c'est-à- 
dire  près  de  dix  millions  de  francs.  Il  reste 
au  collège  trois  cent  cinquante  mille  livres 
de  rente.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  mani- 
fester au  directeur   l'étonnement  que  j'é- 
prouvais à  la   vue  d'une  telle  splendeur 
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d'archilecture  pour  un  établissement  qui, 
après  tout,  ne  doit  être  autre  chose  qu'une 
de  ces  écoles  du  second  ordre  telles  qu'il 
en  existe  des  centaines  en  Allemagne  sous 
le  nom  de  Realschulen. 

On  a  voulu,  m'a-t-il  répondu,  honorer 
par  cette  somptuosité  la  mémoire  de  Gi- 
rard. Mais  je  pensais  en  moi -môme  qu'on 
l'eût  bien  mieux  honorée  en  ménageant 
sa  royale  dotation,  de  manière  à  venir 
en  aide  à  un  plus  grand  nombre  d'enfants 
pauvres. 

Dix  millions  représentent,  si  je  ne  me 
trompe,  cinq  cent  mille  francs  d'intérêts, 
lesquels,  ajoutés  a.<x  trois  cent  cinquante 
mille  francs  de  rente,  forment  annuel- 
lement la  somme  énorme  de  huit  cent 
cinquante  mille  francs,  employés  à  donner 
des  leçons  de  français,  d'espagnol,  et  des 
leçons  élémentaires  de  mathématiques,  de 
physique,  à  trois  cents  enfants.  Avec  un 
tel  revenu  on  élèverait  la  jeune  génération 
de  plusieurs  de  nos  départements. 

En  sortant  de  là  on  m'a  montré  une  mi- 
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sérable  cabano  on  planches,  habihui  par  la 
mère  d'un  des  élèves  du  collège  (lirard, 
pauvre  veuve  qui  i^agne  sa  vie  à  vendre 
des  fruits  et  des  légumes.  Pendant  qu'elle 
lutte  au  jour  le  jour  contre  Tindigence, 
son  fds  est  vêtu  comme  un  riche  bourgeois; 
il  s'asseoit  à  une  bonne  table,  couche  dans 
un  beau  lit  et  habite  un  palais.  Nul  prêtre 
au  doux  langage  n'entretiendra  dans  son 
cœur  le  souvenir  du  foyer  natal,  l'amour 
qu'il  doit  garder  à  l'humble  femme  qui 
lui  a  donné  le  jour.  Ses  professeurs  n'iront 
pas  au  delà  de  la  tâche  qui  leur  est  im- 
posée :  ils  se  contentent  d'entasser  dans  sa 
mémoire  des  mots  et  des  chiffres  ;  quant 
à  son  âme,  ils  n'ont  point  à  s'en  occuper. 
Lorsque  cet  enfant  sort  de  sa  magnifique 
demeure,  il  se  sent  mal  à  l'aise  en  passant 
devant  celle  de  sa  mère;  il  a  honte  d'être 
le  fils  d'une  malheureuse  marchande  de 
fruits.  0  vanité  de  l'homme!  ô  superbe 
Girard,  vous  avez  cru  faire  une  grande 
œuvre!  Et  qui  sait  combien  de  mauvais 
sentiments  germeront  sous  les  voules  bril- 
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lantes  do  votre  institution,  et  combien  de 
pauvres  nnères  vous  accuseront  un  jour  de 
leur  avoir  ravi  le  respect  et  l'affection  de 
leurs  fils  ! 
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LA    MEK,    LES   GRAINS    ET    LES    OURAGANS 

Vous  allez  me  railler  encore  sur  ma  na- 
ture d'hirondelle,  puisque  c'est  ainsi  qu'il 
vous  plaît  de  nommer  l'entraînement  que 
je  m'étais  flatté  de  pouvoir  appeler  une 
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noble  ardeur  d'études  lointaines.  Eh  bien! 
riez,  j'y  consens.  Si  pourtant  vous  con- 
naissiez la  rade  de  la  Havane,  vous  verriez 
qu'il  n'est  pas  si  facile  que  vous  l'imaginez 
de  couper  là  le  bout  de  deux  ailes  no- 
mades. Pour  celui  qui  a  été  dompté  par 
la  chimère  des  voyages,  cette  rade  est  une 
périlleuse  place.  La  mer  y  apparaît  si 
belle,  l'horizon  si  calme,  qu'en  regardant 
le  double  azur  du  ciel  et  des  eaux,  on 
oublie  les  orages  par  lesquels  on  a  passé 
pour  ne  songer  qu'au  doux  balancement 
d'un  navire,  par  une  brise  légère,  sur  une 
onde  paisible.  Puis  cette  rade  est  comme 
un  rond-point  où  aboutissent  les  routes  du 
monde  entier.  De  là  partent  les  bateaux 
de  poste  anglais  qui,  dans  leur  course, 
suivent  toute  la  chaîne  d'émeraude  des 
Antilles;  de  là,  les  bateaux  américains  qui 
transportent  à  Chagres  les  légions  de  pè- 
lerins attirés  par  la  religion  de  l'or  à  la 
châs^.o  californienne  ;  de  là,  des  bâtiments 
français,  espagnols,  qui,  dans  l'espace  de 
quelques  semaines,  conduisent  leurs  pas- 
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sagers  sous  les  murs  de  la  noble  ville  de 
Nantes,  ou  dans  la  rade  de  Cadix. 

Au  milieu  de  ces  diverses  séductions,  je 
me  suis  laissé  tenter  par  un  navire  belge 
d'une  assez  jolie  apparence  qui  devait  se 
rendre  à  Montevideo  et  à  Buenos-Ayres. 
Gomment,  direz-vous,  si  près  du  Mexique, 
du  Pérou,  vous  vous  éloignez  de  ces  ma- 
gnifiques contrées  pour  aller  à  Buenos- 
Ayres!  et  ^^ous  êtes  dans  le  cas  de  me 
comparer  à  ce  maladroit  auteur  dont  parle 
Boileau  : 

Oh!  le  plaisant  projet  d'un  poêle  ignorant, 
Qui,  de  tant  de  héros,  va  choisir  Childebrand! 

Patience!  patience!  je  me  figure  que 
Buenos-Ayres  est  dans  son  genre  une  ville 
fort  curieuse.  Nous  verrons  plus  tard  si 
je  me  suis  trompé.  De  la  Havane  jusque-là, 
il  n'y  a  du  reste  que  deux  mille  lieues.  En 
deux  mois  le  capitaine  de  VA me  pro- 
met de  faire  ce  trajet,  a  Seulement,  ajoute- 
t-il ,  il  faut  vous  résigner  à  manger  de  la 
viande  salée. — Va  pour  la  viande  salée!  » 
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Et  quelques  jours  après  nous  voguions 
vers  la  pleine  mer  entre  les  bancs  de  Ba- 
hama  et  la  côte  de  la  Floride. 

Mon  capitaine  ne  m'avait  cependant  que 
trop  exactement  dépeint  ses  ressources  cu- 
linaires. Le  lendemain  de  notre  départ  de 
la  Havane  nous  avions,  selon  l'expression 
de  nos  marins,  doublé  le  cap  Fayot,  c'est- 
à-dire  que  nous  en  étions  réduits  à  la 
ration  du  bord  :  pommes  de  terre,  hari- 
cots, quartier  de  bœuf  salé,  variés  de  temps 
à  autre  par  une  espèce  de  pâtée  à  la  farine 
et  au  riz  que  notre  coq  décore  fièrement 
du  nom  de  pudding.  Quant  à  moi,  j'avais 
un  peu  trop  présumé  de  mes  forces  ;  j'es- 
sayai de  toucher  à  la  viande  salée,  et,  dès 
la  première  tentative,  je  reconnus  qu'il 
fallait  totalement  y  renoncer.  J'ai  pourtant 
partagé  la  mauvaise  nourriture  des  pê- 
cheurs du  Nord,  mangé  la  morue  d'Islande, 
bouillie  dans  une  fumée  de  tourbe  infecte; 
le  pain  de  la  Dalécarlie,  mélange  d'écorce 
de  bouleau;  le  pain  d'orge  de  Muonio- 
niska,  moitié  farine  et  moitié  paille;  la 
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chair  de  renne  découpée  par  les  mains  des 
Lapons  et  cuite  dans  leur  chaudière;  lecous- 
coussou  des  Arabes  préparé  dans  des  vases 
d'un  fort  triste  aspect.  De  plus,  je  me  rap- 
pelle les  vingt-quatre  heures  que  j'ai  pas- 
sées dans  un  misérable  village  de  Pologne, 
sous  le  toit  d'un  cabaretier  juif,  et  Tas- 
siette  ébréchée  sur  laquelle  une  effroyable 
vieille  me  servait  je  ne  sais  quel  ragoût 
sans  nom.  Ce  fut  ma  plus  rude  épreuve. 

Mais  j'ai  eu  beau,  pour  m'enhardir,  in- 
voquer mon  courage  d'autrefois,  mon  cou- 
rage a  failli  devant  ces  terribles  pièces  de 
bœuf  plongées  dans  une  amère  saumure 
depuis  trois  à  quatre  ans,  enfouies  dans  la 
cale  depuis  vingt  mois,  tellement  déco- 
lorées, qu'on  ne  peut  dire  que  par  tradi- 
tion de  quel  pauvre  animal  elles  ont  re- 
couvert les  os,  et  exhalant  à  vingt  pas  de 
distance  une  odeur  qui  vous  mène  en  droite 
ligne  au  mal  de  mer. 

Si  cette  page  de  voyage  tombe  par  ha- 
sard entre  les  mains  d'un  père  de  famille 
affligé  d'un  enfant  prodigue,  qu'il  l'envoie 
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à  bord  de  ce  bâtiment.  C'est  là  qu'on  ap- 
prend chaque  jour  de  bonnes  leçons  d'éco- 
nomie. Nulle  part  je  n'ai  entendu  si  sou- 
vent et  si  bien  disserter  sur  la  valeur  d'un 
florin.  Sur  aucun  bâtiment  je  n'avais  eu 
ridée  qu'on  pût  employer  tant  de  précau- 
tions pour  ménager  une  voile,  un  bout  de 
cordage,  pour  mesurer  une  ration.  Le 
biscuit  est  avec  l'âge  devenu  si  dur  qu'on 
ne  peut  y  mordre  sans  risquer  de  se 
rompre  les  dents.  Bien  I  on  en  mangera 
moins.  La  viande  commence  à  se  gâter 
malgré  la  double  couche  de  sel  dont  elle 
est  revêtue.  Ce  n'est  rien.  Dans  trente  à 
quarante  jours  on  aura  de  la  viande  fraîche 
à  Montevideo.  Si  parfois  je  me  hasarde  à 
remarquer  que  nous  marchons  bien  len- 
tement, soudain  je  suis  arrêté  dans  cette 
folle  préoccupation  par  un  officier  qui  me 
fait  observer  fort  judicieusement  que  plus 
on  reste  en  mer,  plus  on  y  gagne,  par  la 
raison  que  chaque  semaine  la  solde  s'ac- 
cumule, et  que  comme  on  ne  porte  sur  le 
bâtiment  que  son  plus  mauvais  pantalon 
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et  sa  plus  vieille  veste,  on  ménage  autant 
ses  bons  habits.  Une  fois,  une  seule  fois 
dans  le  cours  de  nos  jeûnes  et  vigiles,  il 
m'est  arrivé  de  soupirer  hautement,  non 
point  après  un  banquet  électoral,  mes  vœux- 
timides  ne  s'élevaient  pas  jusque-là,  mais 
après  un  simple  morceau  de  pain  et  une 
tasse  de  bouillon.  Là-dessus,  le  capitaine 
m'a  fait  un  très  sage  discours  pour  me  dé- 
montrer les  avantages  sanitaires  de  l'absti- 
nence. Je  me  suis  tu,  me  rappelant  que 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles,  et  réfléchissant  que  notre 
régime  valait  encore  mieux  que  celui  que  le 
docteur  Sangrado  ordonnait  à  ses  clients. 

Malgré  la  parcimonie  de  ce  régime,  je 
dois  des  remerciements  à  ce  navire.  J'y  ai 
joui  d'une  paisible  liberté. 

L'équipage  est  composé  d'une  douzaine 
d'hommes  de  différentes  nations,  si  parfai- 
tement assouplis  sous  l'autorité  de  leur 
chef,  que  jamais  parmi  eux  on  n'entend  la 
moindre  rumeur.  Il  y  a  là  des  Espagnols, 
des  Flamands,  des  Américains,  un  nègre 
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du  cap  Vert,  un  Indien  de  la  cote  Ferme, 
et  deux  Suédois,  avec  lesquels  je  me  plais 
à  m'entretenir  des  bords  riants  de  leur 
Mâlar,  des  plaines  mélancoliques  de  leur 
ville  de  Gefle. 

Le  lieutenant  est  le  fils  d'un  négociant 
belge  qui  a  pignon  sur  rue,  maison  de 
campagne.  Le  désir  de  voir  les  lointaines 
régions  l'a  jelé  dans  les  hasards  de  la  vie 
maritime.  Ses  connaissances  l'ont  promp- 
tament  élevé  au  rang  d'officier.  Dans  son 
humeur  voyageuse,  il  pense  souvent  à  sa 
mère,  aux  joies  champêtres  de  sa  jeunesse, 
et  me  rappelle  par  sa  rêverie  ces  deux  vers 
touchants  de  Juvénal,  qui  n'en  a  pas  fait 
beaucoup  de  la  sorte  : 

Suspirat  longo  non  visam  tempore  matrem, 
Et  casulam  et  notos  tristis  dosiderat  hœdos. 

L'habitant  le  plus  curieux  de  notre  na- 
vire est  le  coq.  A  ce  nom,  je'  n'ai  sans 
doute  pas  besoin  de  dire  qu'on  aurait  tort 
de  se  figurer  un  de  ces  fiers  personnages 
portant  le  bonnet  de  coton   comme  une 
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couronne,  et  parlant  des  assaisonnements 
de  leur  casserole  avec  un   enthousiasme 
d'artiste.  Celui-ci  n'a  jamais  vu  d'autres 
fourneaux  que  ceux  de  son  gaillard  d'a- 
vant. Il  ne  se  doute  pas  du  grand  rôle  (|ue 
ses  confrères  peuvent  remplir  dans  les  mi- 
nistères et  dans  la  diplomatie.  Si  par  ha- 
sard il  lui  est  tombé  sous  les  yeux  une 
truffe,  il  l'aura  rejetée  comme  une  pomme 
de  terre  malade.  En  revanche,  si  on  lui 
demandait  des  petits  pois,   il  répondrait 
gravement  qu'il  en  reste  encore  un  baril 
embarqué  il  y  a  deux  ans,  et  d'une  main 
prodigue  il  étalerait  au  moindre  signe  ces 
précieux  globules,  sans  se  douter  qu'en  cas 
de  besoin  on  ne  pourrait  se  procurer  de 
meilleures  balles  de  pistolet. 

Heureux  de  sa  mission,  ravi  de  son  titre 
de  coq,  il  fricote  avec  une  bonhomie  sans 
pareille.  Maître  Jacques  du  bâtiment,  il 
fait  avec  le  même  zèle  le  service  des  ca- 
bines, brosse  les  habits,  rajuste  d'une  main 
expéditive  l'oreiller  sur  le  matelas,  les 
draps  sur  l'oreiller,  et  aide  en  outre  à  la 


t 


140 


RÉCITS  AMÉRICAINS 


manœuvre.  Rouge  et  joufflu  comme  une 
figure  de  Téniers,  alerte  comme  un  chat, 
du  matin  au  soir  il  est  en  mouvement, 
courant  de  sa  cuisine  sur  la  dunette,  tantôt 
carguant  une  voile,  tantôt  lavant  une  as- 
siette, toujours  gai  et  dispos,  riant  naï- 
vement des  plaisanteries  (ju'on  lui  adresse, 
et  ne  buvant  à  la  dérobée  ce  qui  reste  de 
vin  ou  d'eau-de-vie  au  fond  d'une  bou- 
teille que  par  une  prudente  précaution, 
pour  empêcher  que  cette  liqueur  ne  se 
gâte. 

Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  mois  d'études 
assidues  que  j'ai  pu  parvenir  à  distinguer 
une  autre  qualité  de  ce  philosophe  :  sa 
science  de  linguistique.  Auparavant,  quoi- 
qu'il nous  semblât,  à  l'un  et  à  l'autre  que 
nous  parlions  un  langage  intelligible,  nous 
ne  nous  comprenions  guère  que  par  signes. 
D'abord,  dans  ma  présomption,  je  l'ac- 
cusais, cet  honnête  Demats,  d'avoir  oublié 
son  idiome  maternel.  Plus  tard,  j'ai  re- 
connu que  ce  que  je  prenais  pour  une 
coupable  négligence  était,  au  contraire,  le 
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fait  d'un  amour  général  pour  Thumanité 
et  d'une  surabondance  de  savoir.  Depuis 
vingt  ans  qu'il  navigue  de  côté  et  d'autre, 
il  s'est  approprié  une  partie  du  dialecte 
de  tous  les  pays  qu'il  traversait,  et  les  a 
mêlés  l'un  à  l'autre  avec  un  égal  senti- 
ment de  confraternité.  Pour  s'entretenir 
avec  lui,  il  faut  parler  à  peu  près  toutes 
les  langues,  ou  du  moins  pouvoir  pêcher 
dans  son  réservoir  polyglotte  un  substantif 
flamand  à  côté  d'un  verbe  français,  un 
adjectif  anglais  marié  à  une  préposition 
espagnole. 

Quant  au  capitaine,  il  me  réservait  à 
bord  une  délicieuse  surprise  :  une  large 
armoire  pleine  de  livres,  histoires,  récits 
de  voyages,  romans.  J'ai  jeté  un  cri  de 
joie  à  la  vue  de  ce  trésor  inespéré,  et  je 
me  suis  mis  à  compter  tous  les  volumes 
qu'il  renfermait,  ceux  que  j'avais  déjà  lus 
et  ceux  que  je  ne  connaissais  pas  encore, 
les  regardant  tous  d'un  œil  avide,  comme 
un  avare  accroupi  devant  une  caisse  de 
ducats  de  Hollande  et  de  quadruples  d'Es- 
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pagne.  Gibbon,  dans  ses  Mémoires,  parle 
avec  enthousiasme  du  bonheur  de  lire, 
qu'il  n'écliangerait  pas,  dit-il,  pour  les 
trésors  de  l'Inde  ;  «  which  I  would  not 
exchange  for  the  treasures  of  India.  » 
Qu'aurait-il  dit  s'il  eût  goûté  ce  bonheur 
dans  les  longs  jours  d'une  navigation? 

Dans  ces  jours-là,  adieu  la  vue  de  tout 
hameau  et  de  toute  plage;  adieu  les  mille 
petites  aventures  qui,  à  terre,  occupent  ou 
distraient  le  bourgeois  le  plus  casanier.  Ici 
il  n'y  a  d'autre  journal  que  le  sec  journal 
du  navire,  écrit  en  caractères  algébriques  : 
un  degré  et  demi  à  l'est,  deux  au  sud; 
six  nœuds  au  dernier  loch,  un  nœud  de 
dérive;  pas  d'aufres  épisodes  que  ceux  qui 
naissent  de  la  variation  de  la  boussole,  de 
la  mobilité  du  temps.  «  Qu'en  pensez-vous, 
capitaine?  il    me  semble  que  la  brise  a 
molli?  —  Oui  ;  mais  voilà  des  nuages  qui 
annoncent  un  changement.  —  Avons-nous 
bien  fait  deux  degrés?  —  Probablement.  — 
Ah!  si  seulement  nous  avions  un  bon  vent 
d'est!  —  Non,   c'est  du  nord  qu'il  nous 


RECITS  AMÉHiriAIN- 


143 


rie 

les 
lot 


laudrait  à  présent,  j'espère  qu'il  va  ve- 
nir. » 

Et  chaque  matin,  tjt  plusieurs  fois  clans 
le  jour,  telles  sont  les  paroles  qui  s'é- 
changent entre  un  commandant  et  ses 
passagers,  quand  on  possède  un  comman- 
dant qui  a  la  bonté  de  répondre  à  ces 
fastidieuses  questions. 

Si,  de  loin,  un  matelot  signale  un  na- 
vire, c'est  un  événement.  On  court  à  la 
longue-vue,  on  hisse  le  pavillon.  Un  in- 
tant  après ,  le  sien  flotte  au-dessus  du  mât 
d'artimon.  C'est  un  Français,  c'est  un  An- 
glais qui  vient  d'Europe,  ou.  qui  y  re- 
tourne. Qu'il  est  heureux  celui  qui  vogue 
à  pleines  voiles  vers  les  parages  de  France! 
Quel  trajet  pour  celui  qui  va  doubler  le 
cap  de  Bonne-Espérance  !  Et  là -dessus,  les 
commentaires  que  l'on  prolonge  jusqu'à  la 
dernière  extrémité. 

Dans  cette  disette  d'incidents,  l'esprit  a 
besoin,  comme  le  corps,  de  son  hygiène. 
11  lui  faut  sa  provision  de  livres  la  plus 
large,  la  plus  variée  possible;  il  lui  faut. 
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s'il  m'est  permis  de  comparer  les  nobles 
œuvres  de  la  [)enséc  à  la  vulgaire  matière , 
il  lui  faut,  après  la  nourriture  substantielle 
d'un  ouvrage  sérieux,  les  pétillements  de 
gaz  d'une  coupe  de  poète. 

Le  vrai  bonheur  de  Tliomme  consiste 
bien  moins  dans  raccomplissement  de 
quelque  ardent  désir  que  dans  une  série 
régulière  de  quelques  modestes  satisfac- 
tions. Le  premier  est  comme  une  pluie 
abondante  qui  abreuve  en  un  instant  une 
terre  desséchée,  mais  dont  la  bienfaisante 
action  n'a  qu'une  durée  limitée;  le  second 
est  comme  une  rosée  salutaire  qui  chaque 
jour  ouvre  dans  le  sol  un  nouveau  germe 
et  fait  éclore.une  nouvelle  fleur.  Celui-ci,  la 
Providence  l'a  mis  à  notre  portée.  Si  nous 
ne  savons  pas  le  voir  ou  l'apprécier,  c'est 
presque  toujours  notre  faute.  Il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  chaque  homme  d'acquérir 
un  grand  nom  ou  une  grande  fortune, 
d'être  César  ou  Crésus,  Colomb  ou  Cuvier; 
mais  il  n'est  peut-être  pas  une  créature  au 
monde,  si  humble  que  soit  sa  condition. 
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(|ui  n'ait  près  d'ollo  ses  j^outlos  do  ro^ée, 
celle  manne  foiiifianle  ((uo  chaque  malin 
la  main  de  Dieu  laissail  lomljcr  sur  la 
roule  déserte  des  Israéliles.  J'en  exceple 
les  méchants,  qui  se  ferment  à  eux-mêmes, 
tant  qu'ils  restent  méchanls,  les  sources 
des  douces  émotions,  les  porles  du  ciel. 

Voyez  pou  riant  dans  quel  thème  de  mo- 
rale me  voilà  lancé,  le  tout  afm  de  vous 
dire  que  les  livres  du  capitaine  m'avaient 
élé  dans  notre  traversée  d'un  grand  se- 
cours. Pour  prévenir  mes  digressions,  il 
serait  bon  que  j'eusse  près  de  moi  un  con- 
seiller comme  le  sage  chien  Scipion  de 
Cervantes,  qui  de  temps  à  autre  me  répé- 
terait :  «  Basta,  vuelva  a  tu  senda,  y  ca- 
mina  (en  voilà  assez,  retourne  à  ton  sen- 
tier, et  chemine).  » 

Et  vraiment  le  sentier  est  d'une  belle 
longueur,  de  plus  fort  curieux,  en  ce  sens 
que  j'y  ai  trouvé  un  échantillon  de  tous  les 
changements  de  température,  de  toutes  les 
péripéties  de  diverses  navigations. 

Jadis  on  ignorait  le  mouvement  régulier 
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des  vents  alizés,  des  moussons^;  et  le 
vaillant  Vasco  de  Gama,  qui  le  premier 
doubla  le  cap  de  Bonne-Espérance,  fît,  par 
suite  de  cette  ignorance,  un  terrible  voyage. 
Mais  on  sait  en  quelle  saison  ces  vents 
s'élèvent  sur  tel  et  tel  parage.  On  a  tracé 
sur  la  carte  les  différentes  directions  avec 
une  précision  pareille  à  celle  d'une  ligne 
de  chemin  de  fer.  Ce  sont  de  fiers  sei- 
gneurs, qui  régnent  uospotiquement  sur  la 
zone  que  le  roi  Eole  leur  a  assignée,  et 
qui  ne  s'avisent  pas  d'abandonner  leur 
domaine  pour  courir  à  la  recherche  d'un 
pauvre  navire  égaré  à  distance.  Il  faut  donc 
se  soumettre  à  leur  autocratie,  marcher  à 

'  Les  vents  alizés  semblent  être  occasionnés  par  le 
mouvement  de  rotation  de  la  terre  sur  son  axe,  combiné 
avec  rinfluence  raréfiante  qu'exerce  le  soleil  entre  les 
tropiques.  Ils  s'étendent  à  peu  près  jusqu'au  28°  degré 
de  latitude  au  nord  et  au  sud  de  Téquateur,  et  dans 
quelques  endroits  ils  sont  séparés  par  un  espace  consi- 
dérable, où  régnent  les  vents  variables. 

Les  moussons  ou  vents  périodiques  sont  ceux  qui  soui- 
llent six  mois  du  même  côté,  et  qui  prennent  une  direc- 
tion tout  à  fait  contraire  le  reste  de  Tannée.  Ils  régnent 
plus  constamment  dans  les  mers  de  l'Inde  que  partout 
ailleurs. 
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leur  rencontre  et  prendre  leur  passeport, 
sous  peine  de  louvoyer  indéfiniment  en  de- 
hors de  leur  barrière. 

Pour  gagner  les  vents  alizés  du  nord- 
est,  nous  avons  du,  en  quittant  la  Havane, 
remonter  au  23°  de  latitude  au  delà  du  34*^, 
et  du  82*^  de  longitude  rejoindre  le  20°, 
pour  descendre  ensuite  jusqu'à  la  ligne  et 
de  là  jusqu'au  35°  de  latitude  sud.  Si  nous 
eussions  entrepris  ce  trajet  par  amour  pour 
les  contrastes,  nous  n'aurions  pas  mieux 
réussi;  car  rien  ne  nous  a  manqué,  ni  le 
vent  glacial  de  Fhiver,  ni  la  plus  ardente 
des  canicules,  ni  les  coups  de  vent  et  les 
grains  qui  soudain  se  lèvent  sur  l'horizon 
le  plus  pur,  s'avancent  avec  la  rapidité  de 
réclair,  éclatent  comme  la  foudre. 

Gomme  vous  n'avez  jamais  fait  que 
voyager  gaiement  sur  la  Saône  et  le  Rhin , 
il  est  bien  possible  que  vous  ne  vous  ren- 
diez pas  exactement  compte  de  ce  terrible 
mot  de  grain,  ni  même  des  mots  d'ouragan, 
de  tempête,  que  l'on  emploie  indifférem- 
ment dans  la  conversation ,  sans  se  douter 
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qu'ils  n'ont  pas  la  môme  signification. 
J'emprunte,  pour  vous  en  donner  une  juste 
idée,  les  détails  suivants  à  l'ouvrage  de 
J.  Horsburgh,  traduit  par  M.  le  contre- 
amiral  Le  Prédour  : 

«   On   compte  trois  espèces  de  grains. 
Ceux  que  l'on  nomme  grains  arqués  sont 
très  fréquents;  ordinairement  ils  s'élèvent 
au-dessus  de  l'horizon  en  formant  un  arc; 
mais  souvent  ils  prennent  la  forme  d'un 
gros  nuage  noir,  surtout  quand  ils  con- 
tiennent de  la  pluie  ou  de  l'électricité.  Ces 
nuages  montent  quelquefois  très   rapide- 
ment, et  laissent  à  peine  le  temps  de  ré- 
duire la  voilure  avant  que  le  vent  se  fasse 
sentir.  Dans  d'autres  circonstances,  ils  se 
meuvent,  au  contraire,  très  lentement  et 
se  dispersent  sans  que  le  vent  ait  acquis  la 
force  nécessaire  pour  arriver  jusqu'au  na- 
vire. La  seconde  espèce  de  grains  n'est  pas 
aussi    facile  à  distinguer,   attendu    qu'ils 
proviennent    des    nuages    qui    sont   déjà 
formés  dans  la  partie  la  moins  élevée  de 
l'atmosphère,  et  qui  produisent  générale- 
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ment  beaucoup  de  pluies  et  de  rafales  suc- 
cessives. Les  grains  blancs  sont  assez 
rares;  mais  on  en  rencontre  quelquefois 
entre  les  tropiques  ou  dans  les  environs, 
surtout  auprès  des  terres  élevées.  Ils  sont 
ordinairement  violents  et  de  peu  de  durée. 
Ils  surviennent  souvent  lorsque  le  ciel  est 
clair  et  sans  qu'aucune  circonstance  atmo- 
sphérique les  fasse  prévoir,  ce  qui  les  rend 
très  dangereux.  La  seule  chose  qui  annonce 
quelquefois  leur  approche  est  le  bouillon- 
nement de  la  mer,  qui  est  agitée  par  la 
violence  du  vent. 

«  Les  tempêtes  peuvent  se  diviser  en 
trois  classes  :  les  coups  de  vent,  les  oura- 
gans, les  tourbillons.  Les  premiers  écla- 
tent en  dehors  des  tropiques,  et  régnent 
quelquefois  plusieurs  jours  de  suite ,  sur- 
tout pendant  l'hiver.  Ces  coups  de  vent 
viennent  ordinairement  de  l'ouest,  et  il  est 
rare  qu'ils  varient  aussi  promptement  que 
ceux  qu'on  éprouve  entre  les  tropiques. 
Cela  arrive  pourtant  quelquefois,  et  l'on 
attribue  à  ces  changements  la  perte  de  dif- 
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férents  bâtiments  qui ,  ne  les  ayant  pas 
prévus,  ont  conservé  des  voiles  carrées. 

«  Les  ouragans  se  font  rarement  sentir 
en  dehors  des  tropiques  et  par  moins  de 
9°  ou  10*^  de  latitude.  C'est  auprès  des  tro- 
piques et  dans  le  voisinage  des  îles  et  des 
terres  qu'ils  déploient  toute  leur  furie ,  car 
au  large  on  en  rencontre  rarement,  et 
ceux  qu'on  ressent  à  10°  de  l'équateur  sont 
moins  violents  qu'auprès  des  tropiques. 

«  Ce  sont  d'horribles  tempêtes  durant 
lesquelles  le^  vents  changent  quelquefois 
cap  pour  cap  et  élèvent  les  lames  en  pyra- 
mides. Leur  violence  est  telle  que  rien  ne 
peut  leur  résicter.  Ils  brisent  les  mâts  des 
navires  et  déracinent  les  arbres  les  plus 
forts.  On  a  estimé  que  dans  quelques-unes 
de  ces  tempêtes  le  vent  filait  quatre-vingts 
à  quatre-vingt-dix  milles  par  heure  (vingt- 
sept  à  trente  lieues),  tandis  qu'il  en  file  à 
peine  vingt  dans  ce  qu'on  appelle  bonne 
brise.  Il  y  a  des  endroits  oii  les  ouragans 
sont  accompagnés  de  tremblement  de 
terre.  * 
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«  Les  tourbillons  sont  souvent  occasion- 
nés par  les  terres  hautes  et  inégales. 
Lorsque  le  vent  est  violent,  il  descend  par- 
fois des  montagnes  des  rafales  ou  tour- 
billons à  la  surface  de  la  mer;  mais  le 
phénomène  appelé  tourbillon  et  que  les 
marins  nomment  trombe  est  attribué  à 
l'électricité.  C'est  dans  les  climats  chauds, 
et  lorsque  de  gros  nuages  noirs  occupent 
la  région  inférieure  de  l'atmosphère,  qu'on 
rencontre  ordinairement  les  trombes.  L'air 
est  alors  surchargé  d'électricité,  et  l'on  a 
en  même  temps  du  tonnerre  et  beaucoup 
de  pluie  ^  » 

Nous  avons  donc  passé  par  les  coups  de 
vent  qui  soulèvent  la  mer  jusque  dans  ses 
profondeurs,  par  les  grains  perfides  qui 
semblent  épier  le  moment  oii  le  pilote  s'ap- 
puie tranquillement  sur  la  barre  du  gou- 
vernail, pour  fondre  sur  le  navire  et  briser 
ses  mâts  d'un  coup  d'aile.  Nous  avons 
passé  par  la  neige  et  la  pluie ,  par  les  fu- 


^  Intruclions  sur  les  mers  de  Tlnde. 
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reurs  de  rouragan  et  la  somnolence  des 
calmes,  en  un  mot,  par  les  deux  régions 
extrêmes.  Dans  un  jour  de  funérailles,  les 
femmes  des  îles  Sandwich  chantent  un 
chant  de  deuil  dont  nous  pourrions  bien 
nous  appliquer  chaque  vers,  quoique  nous 
ne  soyons  pas  encore  morts  :  «  Hélas! 
notre  ami  est  dans  la  saison  de  la  fa- 
mine; notre  ami  est  dans  la  pauvreté; 
notre  ami  est  à  la  pluie  et  au  vent;  il 
est  è  la  chaleur  et  au  soleil;  il  est  dans 
l'orage  et  dans  le  calme;  il  est  sur  les  huit 
mers.  » 

A  deux  degrés  au-dessus  des  Bermudes 
nous  n'avons  pas  assez  de  manteaux,  de 
couvertures  et  de  bas  de  laine  pour  nous 
garantir  du  froid.  Six  semaines  après ,  au 
commencement  de  mars,  j'aurais  voulu 
pouvoir  vivre  dans  l'eau  comme  un  poisson. 
Nous  étions  dans  l'été  d'un  autre  hémi- 
sphère. Quel  été!  un  horizon  d'un  blanc 
mat  comme  le  fond  d'une  fournaise,  un 
ciel  de  feu;  pas  une  brise  rafraîchissante, 
pas  une  exhalaison  humide.  Le  jour  est 
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sans  pitié,  et  la  nuit  qui  invite  au  som- 
meil , 

Suadentquc  cadcntia  sidora  somnos, 

la  nuit  est  encore  pire.  On  voudrait  cou-* 
cher  sur  le  pont,  mais  la  lune  ne  permet 
pas  de  tels  caprices.  Diane,  dans  la  zone 
torride,  punit  de  sa  témérité  celui  qui 
s'endort  devant  elle;  elle  darde  sur  lui  je 
ne  sais  quels  rayons  envenimés  qui  lui 
font  enQer  la  tête  comme  une  tonne  et  lui 
tordent  le  visa^^^e. 

Que  de  fois,  dans  ce  fort  ambulant  de 
VA...,  j'ai  pensé  aux  verts  sapins  de  mes 
montagnes  de  Franche-Comté,  aux  collines 
idylliques  de  la  Chaudeau,  à  l'ombre  des 
acacias  où  l'amitié  m'attend  sur  les  bords 
fleuris  de  la  Seymouse! 

Mais  un  voyage  sur  mer  est  une  école  de 
patience.  Nul  vœu  ardent,  nulle  volonté 
humaine  ne  peuvent  faire  que  madame  la 
brise  renonce  à  une  de  ses  fantaisies.  Il  y 
avait  autrefois  en  Laponie  des  sorciers  qui 
vendaient  des    séries   de  vents  enfermés 
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dans  les  nœuds  d'un  mouchoir.  C'était  très 
commode.  Ces  sorciers  ont  disparu,  comme 
tant  d'autres  êtres  à  jamais  recommîin- 
dables.  Maintenant,  lorsque  vous  vous 
trouvez  lancé  en  plein  Océan,  vous  appar- 
tenez au  capitaine,  maître  de  son  navire 
après  Dieu,  dit  sagement  son  brevet,  et 
vous  appartenez  avant  tout  aux  éléments. 
Le  mieux  est  de  courber  la  tête  en  silence 
sous  les  nuées  qui  s'amoncellent,  sous 
l'orage  qui  gronde ,  de  se  résigner  au 
calme  qui  aplatit  les  voiles  sur  les  mâts, 
comme  des  chiffons  de  toile,  au  vent  qui 
se  lève  droit  devant  vous  comme  un  brutal 
gendarme  pour  vous  empêcher  de  passer, 
ou  au  vent  variable  qui,  comme  un  enfant 
folâtre,  saute  en  un  instant  sur  tous  les 
points  de  la  boussole. 

Cependant  s'il  n'est  pas  de  joie  qui,  dans 
ce  globe  déshérité  de  son  Éden,  ne  doive 
pas  être  payée  par  quelque  peine,  pas 
d'espoir  sans  troubles,  pas  de  succès  sans 
fatigue,  on  peut  bien  acheter  au  prix  de 
quelques  souffrances  la  poésie  d'une  navi- 
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gation  par  un  beau  temps  sui*  ces  flots  qui, 
dans  leur  étendue,  touchent  à  tant  de  con- 
trées et  présentent  tant  de  phénomènes 
différents.  Quand,  à  la  hauteur  de  Madère, 
on  entre  dans  le  courant  des  vents  alizés , 
c'est  un  charme  indicible  que  de  glisser  en 
droite  ligne  sur  les  lames  assouplies,  à 
l'aide  d'un  souffle  régulier  qui  n'imprime 
au  navire  qu'un  doux  balancement ,  qui 
semble  prendre  à  tache  de  lui  éviter  toute 
secousse  et  le  caresse  comme  un  navire 
aimé  de  Dieu. 

De  cette  latitude  jusqu'à  cent  à  cent  cin- 
quante lieues  de  l'équateur,  dans  la  saison 
d'hiver,  à  un  climat  tempéré  se  joignent 
les  prismes,  les  jeux  éclatants  d'une  lu- 
mière splendidc.  La  mer  a  le  rayonnement 
d'un  saphir  sans  tache.  Sur  son  bassin 
d'azur  se  lève  une  ligne  blanche  qui  fait  le 
cercle  de  l'horizon;  plus  haut,  un  ciel  lim- 
pide parsemé  de  légers  nuages.  On  dirait 
que  le  ciel  se  marie  avec  Tonde  par  un 
anneau  d'argent,  et  qu'il  a  pour  cette  so- 
lennité paré  son  manteau  bleu  de  flocons 
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de  roses  et  do  jonquilles.  Plus  de  rafales 
ni  de  tempêtes.  Le  fougueux  Borée  est  en- 
chaîné dans  d'.iutres  parages,  et  les  my- 
riades d'ôtres  vivants  qui  peuplent  les  pro- 
fondeurs de  l'Océan  semblent  être  appelés 
à  ces  fêtes  nuptiales.  Des  légions  de  pois- 
sons volants,  fendant  Tair  comme  des  oi- 
seaux, sont  sans  doute  les  messagers  agiles 
qui  annoncent  le  cortège.  Des  souffleurs  à 
la  respiration  bruyante  ouvrent  la  marche 
comme  des  hérauts  d'armes  au  pas  pesant  ; 
des  dauphins  cabriolent  sous  une  nappe 
d'écume  comme  des  coursiers  sous  leur 
carapace  d'argent.  Des  marsouins  bon- 
dissent quatre  à  quatre,  traînant  peut-être 
le  char  d'Amphitrite;  puis  çà  et  là  appa- 
raissent les  élégantes  de  la  cour  océa- 
nique, les  bonites  aux  écailles  cendrées, 
les  dorades  à  la  l'obe  étincelante.  Et 
comme  sur  les  eaux ,  de  même  que  sur 
terre,  il  n'y  a  point  de  nobles  réunions 
sans  quelque  mauvais  sujet,  à  la  suite 
de  cette  royale  assemblée  on  distingue 
les  peaux  zébrées  d'une  cohorte   de  pi- 
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lotins  servant  do  guides  au  requin ,  vaga- 
bond des  cités  aquatiqui^s,  ennemi  do  leur 
ordre  social,  Kobert  Macaire  de  Tenipire 
do  Neptune. 

Je  demande  grûce  pour  cette  esquisse 
entremêlée  de  couleurs  mythologiq'.cs,  qui 
sans  doute  sont  bien  vieilles. 

D'ailleurs,  en  face  d'un  tel  spectacle,  les 
fables  du  paganisme  ne  sourient  qu'un  in- 
stant à  l'esprit.  Bientôt  une  conception 
plus  grave  chasse  comme  une  vaine  illusion 
leurs  cohortes  aériennes.  Bientôt  elles  s'é- 
vanouissent pour  laisser  l'âme  dans  le  sai- 
sissement d'une  auguste  et  sévère  poésie , 
de  la  poésie  du  christianisme.  Non,  quand 
on  se  trouve  dans  la  solitude  infinie  de 
l'Océan,  si  petit  devant  l'immensité,  si 
faible  devant  la  tempête,  il  n'est  pas  pos- 
sible de  songer  longtemps  à  l'écharpe 
d'Iris ,  aux  grottes  de  cristal  des  Né- 
réides ;  on  ne  peut  que  s'incliner  devant 
l'unique  et  suprême  puissance  qui,  dans 
leur  cercle  éternel ,  fait  tournoyer  ces 
mondes  où   s'agite  l'orgueil  de  l'homme 
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dont  le  temps,  selon  rélofjuente  expres- 
sion de  Pope,  n'est  qu'un  moment  et  l'es- 
pace un  point  : 

ilis  lime  a  inomoni ,  and  a  point  liis  sparo. 

Le  soir,  quand  d'un  côté  le  soleil  dis- 
paraît à  l'horizon  dans  des  flots  d'or  et  de 
vermeil;  quand  de  l'autre  étincellent  les 
rayons  de  la  lune,  qui  dans  le  mouvement 
des  vagues  se  croisent,  s'entrelacent  comme 
ceux  de  l'aurore  boréale  et  sautent  comme 
des  feux  follets;  quand  le  long  du  navire 
les  flots  phosphorescents  jaillissent  comme 
une  pluie  d'étoiles  et  que  derrière  lui  son 
sillage  ruisselle  comme  un  torrent  de 
flammes;  quand  sous  les  astres  de  la  voûte 
céleste  la  mer  brille  comme  un  autre  ciel 
avec  sa  couronne  de  perles  et  ses  gerbes 
de  diamants,  c'est  un  tableau  qu'on  ne 
peut  pas  aspirer  à  décrire  et  que  l'on  ne  se 
lasse  pas  de  contempler  dans  une  muette 
admiration.  C'est  l'heure  aussi  des  austères 
recueillements,  des  tendres  absorptions  de 
la  pensée,  l'heure  qui,  comme  l'a  si  bien 
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dit  Dante,  donne  une  autre  impulsion  aux 
désirs  du  marin  et  attendrit  le  cujur  : 

li'ovn  i'\u'  V(>I;j('  'I  (li»si(> 
A'  iiavij^^uili  o  'nlcncrisct'  il     kh'C. 


Alors,  tandis  que  les  sens  restent  en- 
chaînés à  cette  sc«')ne  sublime,  l'imai^ina- 
tion  s'en  va  de  rôve  en  rêve,  de  réi^'-ion  en 
région,  jusqu'aux  lieux  où  elle  s'nrr'èle 
dans  Tenceinte  d'une  maison  chérie,  jus- 
qu'au lointain  village  oi^i  à  cette  heure  so- 
lennelle les  tintements  de  l'angélus  se 
mêlent  au  dernier  chant  des  oiseaux ,  au 
murmure  des  bois.  Et  l'on  reste  \h  en- 
traîné, subjugué  par  toutes  les  émotions 
que  la  mémoire  reproduit,  que  l'espérance 
enfante,  jusqu'à  ce  que  l'aigre  voix  d'un 
contremaître  répétant  l'ordre  d'une  ma- 
nœuvre ,  et  les  cris  des  matelots  et  les  sif- 
flements des  poulies  vous  ramènent  à  la 
réalité  d'un  navire  de  commerce  qui  ne 
s'inquiète  que  des  variations  de  la  brise. 

Quelquefois,  après  des  éclairs  qui  em- 
brasent l'horizon  et  des  coups  de  foudre 
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que  chaque  vague  semble  répéter,  soudain 
les  nuées  chargées  d'orages  s'éclaircissent, 
les  flots  tombent  affaissés  sur  eux-mêmes , 
et  s'endorment  comme  des  voyageurs 
épuisés  de  fatigue.  Alors  il  n'y  a  plus 
aucun  souffle  dans  l'air,  aucun  soupir  sur 
les  eaux.  C'est  le  silence  le  plus  complet, 
le  plus  profond  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner, un  silence  de  mort,  où  rien  ne  se 
meut,  où  rien  ne  bruit,  où,  ainsi  que  l'a 
dit  Goleridge,  le  navire  immobile  est  comme 
un  vaisseau  peint  sur  une  mer  peinte  : 

As  idic  as  a  painted  ship 
Upon  a  painted  océan. 


Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  à  mesurer 
trop  longtemps  la  durée  de  ce  calme.  Le 
passager  qui  de  sa  nature  est  ennemi  des 
vives  secousses  du  navire,  commence  par 
se  réjouir  de  la  halte  qui  le  repose  de  la 
maladive  action  du  tangage.  Puis  bientôt 
on  reconnaît  très  sensément  qu'avec  de 
pareilles  haltes  on  n'arrive  pas  à  son  but; 
puis  on  cherche  de  tout  côté  si  quelque 
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nuage  n'annonce  pas  un  souffle  de  vent. 
Penché  sur  les  bastingages,  on  interroge 
d'un  regard  impatient  l'horizon  : 

Sœur  Aline,  ma  sœur  Aiuic,  ne  vois-lu  rien  venir? 

Ces  calmes  sont,  aux  environs  de  l'équa- 
teur,  l'épouvante  des  marins.  Une  fois 
qu'ils  commencent,  on  ne  sait  quand  ils 
finiront.  L'an  dernier,  un  bâtiment  beige 
qui  portait  cent  trente  colons  à  Rio-Janeiro 
est  resté  pendant  quarante-deux  jours  à 
quelques  lieues  de  la  ligne.  Par  une  telle 
calamité,  on  n'est  pas  exposé,  il  est  vrai,  à 
chavirer;  mais  avec  un  bâtiment  approvi- 
sionné comme  l'A...,  on  court  risque  de 
mourir  de  faim,  ce  qui  est  encore  un  genre 
de  mort  assez  désagréable. 

On  se  forme  en  général,  d'après  les  nar- 
rations des  voyageurs,  une  singulière  idée 
des  parages  étrangers.  En  faisant  cette  re- 
marque, je  ne  prétends  pas  attaquer  l'ho- 
norable confrérie  des  pèlerins  du  monde 
dans  laquelle  ma  bonne  et  ma  mauvaise 
fortune  m'ont  ennMé.  Dieu  m'en  garde!  je 
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fais  cause  commune  avec  eux  et  ne  puis 
mettre  en  doute  leur  véracité.  Seulement, 
cette  véracité  varie  selon  les  circonstances 
et  selon  les  diverses  impressions  qui  en 
résultent.  Il  est  clair  que  celui  qui  verra 
une  des  îles  des  régions  méridionales  par 
un  épais  brouillard,  en  un  jour  de  pluie, 
en  fera  une  tout  autre  description  que 
celui  qui  la  contemplera  dans  sa  riche  pa- 
rure, riante  et  parfumée  comme  une  Péri 
sous  le  dais  azuré  d'un  beau  ciel.  Chacun 
d'eux  éprouvera  là  une  émotion  différente, 
et  dans  leurs  récits  dissemblables  tous 
deux  pourront  être  également  sincères. 
Car  le  public  devant  lequel  nous  compa- 
raissons humblement  au  retour  d'une  de 
nos  excursions  est  un  juge  trop  sévère  et 
trop  méticuleux  pour  que  nous  puissions 
chercher  à  lui  en  imposer.  Le  proverbe  : 
A  beau  mentir  qui  vient  de  loin,  date  d'un 
temps  d'ignorance  où  l'on  pouvait  raconter 
tranquillement  qu'on  avait  vu  les  ama- 
zones, les  cyclopes  et  plusieurs  autres  mer- 
veilles, sans  crainte  d'être  arrêté  au  beau 
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milieu  de  sa  nari'ation  par  un  collégien  qui 
a  lu  son  Balbi  et  son  Malte-Brun. 

Pour  mon  compte  j'ai  été  pris  plus  d'une 
fois  à  ces  tableaux  des  contrées  vers  les- 
quelles je  courais  avec  ardeur,  et  je  n'en 
veux  point  à  ceux  qui  les  avaient  magnifi- 
quement dépeintes,  car  je  crois  qu'ils 
étaient  de  bonne  foi.  J'avais  lu,  par 
exemple,  de  charmantes  descriptions  de 
l'arrivée  d'un  bâtiment  à  l'équateur,  des 
joyeuses  cérémonies  par  lesquelles  on  cé- 
lèbre le  baptême  de  la  ligne.  Et  nous  avons 
traversé  l'équateur  sous  une  brume  épaisse, 
par  une  série  continuelle  de  grains  et  d'a- 
verses qui  ne  disposait,  je  vous  assure, 
nullement  à  la  gaieté.  Pas  n'était  besoin 
que  nos  matelots  préparassent  des  cos- 
tumes de  carnaval  pour  venir,  au  nom  du 
père  la  Ligne,  saluer  leurs  officiers.  Avec 
leur  veste  en  peau,  leur  suroiiest^,  leur 
pantalon  en  toile  gommée,  ils  étaient  suffi- 
samment masqués;  et  quant  au  baptême. 


^  Casquette  à  larges  bords  en  cuir  goudronné. 
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les  nuées  crevnnt  comme  des  outres  se  sont 
chargées  de  nous  l'administrer,  et  nous 
Tont  donné  complet. 

Enfin  nous  voici  dans  un  nouveau  ra- 
meau de  vents  alizés  qui  nous  poussent 
assez  lestement  au  sud.  Nous  avons  vu 
s'effacer  peu  à  peu  derrière  nous,  puis  dis- 
paraître rétoile  polaire,  fidèle  flambeau 
des  marins  du  Nord.  D'autres  constella- 
tions décorent  un  autre  hémisphère.  Chaque 
soir  de  nouvelles  étoiles  semblent  sortir  du 
sein  des  flots  comme  des  épis  dorés  du 
sillon  des  champs,  et  de  jour  en  jour  mon- 
tent graduellement  à  l'horizon.  Le  len- 
demain, d'autres  encore  s'élèvent  à  la 
même  place  et  suivent  la  même  ascension. 
On  dirait  une  armée  qui,  des  profondeurs 
de  la  mer,  s'avance  en  bataillons  réguliers 
pour  comparaître  sous  les  yeux  de  son  chef 
dans  les  plaines  éthérées.  Quelquefois,  au 
milieu  de  ces  astres  rangés  en  silence  à 
leur  poste,  tout  à  coup  resplendit  une 
flamme  qui  jette  au  loin  une  pluie  de  feu, 
la  flamme  du  météore  qui  brille  et  s'éva- 
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nouit  comme  le  signal  d'une  fusée  dans  la 
marche  des  corps  célestes. 

C'est  une  belle  science  que  Tastronomie . 
qui  suit  à  des  millions  de  lieues  de  dis- 
tance le  mouvement  des  sphères,  qui  in- 
dique la  place  qu'elles  doivent  occuper,  le 
cercle  dans  lequel  elles  doivent  se  mou- 
voir, et  le  temps  qui  leur  est  assigné  pour 
leurs  diverses  évolutions.  C'est  la  plus  ad- 
mirable conquête  de  l'intelligence  humaine. 
Mais,  à  côté  de  cette  poésie  du  chiifre  et 
de  la  figure  géométrique  portée  à  sa  plus 
haute  puissance,  il  est  une  autre  poésie 
qui  n'exalte  pas  moins  l'imagination  et  qui 
pénètre  plus  avant  dans  le  cœur,  la  poésie 
des  peuples  primitifs  et  des  pauvres  igno- 
rants tels  que  moi.  Non,  pour  se  complaire 
dans  la  magnificence  d'un  ciel  étoile,  pour 
passer  sur  le  pont  d'un  navire  de  délicieux 
moments  de  solitude  à  regarder  les  jets 
éclatants  de  Sirius  et  les  pointes  d'argent 
de  la  Croix  du  sud,  il  n'est  pas  besoin  de 
connaître  leur  histoire  ni  de  mesurer  leur 
grandeur.    0    légions    merveilleuses     des 
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mondes  innombrables  semés  dans  l'espace, 
immortelle  splendeur  du  Dieu  qui  déroule 
le  ciel  comme  un  voile  et  se  fait  un  vête- 
ment de  lumière,  il  n'est  pas  un  être  hu- 
main qui,  à  votre  aspect,  ne  sente  s'é- 
veiller en  lui  ou  une  tendre  ou  une  solen- 
nelle pensée.  C'est  à  la  lueur  des  astres 
nocturnes  que  les  anges  vinrent  annoncer 
aux  pâtres  de  Bethléhem  la  bonne  nou- 
velle :  Glo7na  in  altissimis  Deo ,  et  in 
terra  pax  hominibus  bonœ  voluntatis.  A 
la  lueur  de  ces  astres,  les  âmes  troublées 
se  rassurent  dans  l'espérorice  d'un  séjour 
meilleur,  et  l'être  le  plus  sceptique  ne 
peut  regarder  un  tel  spectacle  sans  émo- 
tion. 

Un  soir,  après  une  de  ces  journées  pa- 
reilles à  celles  des  contes  de  l'Orient,  le 
soleil  s'est  couché  sur  un  lit  si  rouge  que 
tout  le  côté  de  la  mer  exposé  à  ses  reflets 
ressemblait  h  une  mer  de  sang.  Pendant 
que  je  considérais  ce  phénomène,  dont 
jusqu'ici  je  n'avais  vu  aucun  exemple,  sou- 
dain des  nuages  se  lèvent  à  l'est,  épais  et 
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lourds  comme  des  masses  de  neige,  qui, 
du  haut  des  Alpes,  menacent  de  la  chute 
d'une  avalanche  les  habitants  de  la  vallée. 
En  un  instant  ils  s'étendent  au  loin,  cer- 
nent rhorizon ,  enveloppent  le  ciel  entier. 
En  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à 
écrire  ces  quelques  lignes,  à  une  lumière 
éclatante  succède  une  nuit  sépulcrale.  Dans 
la  profondeur  de  ces  ténèbres  jaillissent 
des  éclairs  qui  glissent  sur  les  nuées  comme 
des  serpents  de  feu,  puis  se  perdent  dans 
l'obscurité.  A  leur  jet  rapide  on  distingue 
de  grands  oiseaux  noirs  comme  des  cor- 
beaux, rasant  les  flots  du  bout  de  leurs 
ailes  et  tournoyant  autour  du  navire  en 
poussant  des  cris  sinistres.  La  foudre 
gronde  et  retentit  dans  les  espaces  aériens, 
comme  l'artillerie  dont  Milton  arme  les  mi- 
lices célestes.  Le  vent  siffle,  la  mer  mugit. 
Tous  les  matelots  qui  étaient  sur  le  pont  et 
tous  ceux  qui  reposaient  déjà  dans  leurs 
hamacs  sont  aj)pelés  à  carguer  les  voiles , 
et  les  glapissements  plaintifs  dont  ils  ac- 
compagnent leurs  manœuvres,  mêlés  aux 
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cris  des  oiseaux  de  fatal  augure,  au  fracas 
de  la  foudre,  aux  gémissements  des  flols, 
forment  un  concert  tel  que  jamais  les  sor- 
cières d'Allemagne  n'en  entendirent  un 
semblable  dans  leurs  nuits  sataniques  sur 
le  sommet  du  Blocksberg. 

J'ai  vu  en  Egypte,  dans  le  désert  d'El- 
Arousch,  le  simour  t  .  ver  en  tourbillons 
flottants  les  collines  ^  ;,.?bles;  j'ai  vu  les 
cimes  de  palmiers  se  briser  u  son  souffle, 
et  les  chameaux  tremblants  s'étendre  sur 
le  sol  avec  des  regards  effarés.  Mais  ce 
tableau,  si  saisissant  qu'il  fût,  ne  m'est 
apparu  dans  mes  souvenirs  que  comme  une 
faible  image  de  l'ouragan  qui  nous  a  sur- 
pris au  delà  de  l'équateur,  dans  un  calme 
complet.  C'est  le  pampero,  l'ouragan  re- 
douté des  marins  qui  se  dirigent  vers  le 
cap  Horn.  Il  éclate  quelquefois  si  subite- 
ment qu'à  peine  a-t-on  le  temps  de  se 
mettre  en  garde  contre  lui  en  serrant  toutes 
les  voiles,  et  quelquefois  il  se  livre  à  sa 
rage  pendant  plusieurs  jours. 

Par    bonheur,    nous    sommes   dans   la 


RECITS  AMERICAINS 


169 


fracas 

flots, 

s  sor- 

nt  un 

lies  sur 

t  d'El- 
billons 
vu  les 
souffle, 
dre  sur 
Mais  ce 
le  m'est 
ime  une 
s  a  sur- 
in calme 
igan  re- 
vers le 
subite- 
)s  de  se 
nt  toutes 
vre  à  sa 

dans   la 


saison  où  il  garde  encore  un  peu  d'huma- 
nité. Son  accès  n'a  duré  que  quelques 
heures.  Bientôt  nous  avons  vu  les  amas  de 
nuages  s'entr'ouvrir,  se  disperser  comme 
par  enchantement,  et  les  étoiles  repa- 
raître plus  vives  et  plus  riantes,  comme 
un  essaim  de  jeunes  filles  qui  salueraient 
l'azur  du  ciel  après  un  rude  emprisonne- 
ment. 

J'espère  que  c'est  là  notre  dernière 
épreuve.  Nous  avons  passé,  il  y  a  un  mois, 
par  la  latitude  de  Tombouctou,  parcelle 
de  Congo  et  des  autres  plages  brûlantes 
de  l'Afrique,  puis  par  celle  de  Sainte- 
Hélène. 

L'aride  terre  de  Longwood,  illustrée  par 
la  plus  grande  infortune,  était  en  face  de 
nous,  à  vingt-cinq  degrés  de  longitude  de 
distance.  Que  n'ai-je  eu  le  tuyau  d'ivoire 
du  prince  Ali,  dont  l'aimable  Scheherazade 
a  raconté  l'histoire,  pour  regarder  au  moins 
le  tertre  solitaire  où  mourut  celui  qui,  sur 
la  table  du  monde,  jouait  aux  échecs  avec 

les  trônes. 
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Nous  voici  au  delà  du  tropique  du  Ca- 
pricorne,  à  la  hauteur  de  Rio -Grande. 
Encore  un  souffle  de  vent  propice,  et  nous 
touchons  à  Montevideo.  Je  me  réjouis  à 
ridée  de  voir  là  quelque  bâtiment  de 
guerre  français.  Sur  les  plages  étrangères, 
le  bâtiment  de  guerre  remplace  le  sol  de 
la  patrie.  Dès  mon  entrée  dans  le  port,  je 
cours  au  premier  que  j'apergois.  J'espère 
y  trouver,  au  sein  de  ses  officiers,  un  peu 
de  bonne  et  intelligente  causerie  nationale 
dont  je  suis  privé  depuis  si  longtemps; 
j'espère,  faut-il  vous  le  dire?  y  trouver  un 
dîner  français.  Ne  jugez  pas  trop  sévère- 
ment ôe  désir  matériel;  il  y  a  soixante- 
quinze  jours  que  je  vis  de  pommes  de 
terre  avariées  et  de  haricots  secs. 
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LES  PAMPAS  ET  LES  GAUCHOS 
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L'Espagne,  dans  Timmensité  de  ses  pos- 
sessions, confiait  autrefois  à  Tautorité  de 
ses  vice-rois  des  contrées  d'une  étendue  à 
laquelle ,   en   nos  jours   de  morcellement 
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universel ,  on  peut  à  peine  croire.  La  vice- 
royauté  du  Pérou  s'étendait  depuis  Guaya- 
cjuil  jusqu'au  cap  Horn,  sur  un  espace  de 
plus  de  W6  de^^rés  de  latitude,  comprenant 
les  régions  les  plus  diverses,  sous  les  cli- 
mats les  plus  opposés,  sous  les  feux  de  la 
zone  torride,  sous  la  douce  et  vivifiante 
action  de  la  zone  tempérée,  sous  les  orages 
et  les  froids  brouillards  de  la  zone  glaciale. 
La  vice-royauté  de  Buenos -Ayres  s'é- 
tendait du  22^  au  41®  degré  de  latitude 
sud,  d'un  côté,  depuis  les  Andes  jusqu'à 
l'océan  Atlantique;  de  l'autre,  depuis  le 
Brésil  jusqu'à  la  Patagonie.  En  détachant 
de  cette  contrée  le  Paraguay  et  la  Bande 
orientale,  constitués  en  Etats  indépen- 
dants, reste  le  territoire  de  la  république 
Argentine  ou  des  provinces  unies  du  Rio 
de  la  Plata ,  dont  la  surface  est  de  plus  de 
deux  cent  quarante  mille  lieues  carrées, 
bornées  au  nord  par  la  Bolivie,  à  l'ouest 
par  le  Chili,  à  l'est  par  le  Paraguay,  la 
Bande  orientale  et  au  sud  par  la  Pata- 
gonie. 
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11  y  a  \h  treize  provinces,  dont  en  Eu- 
rope on  ferait  d'assez  jolis  royaumes,  et 
dont  plusieurs  ne  comptent  pas  tant  d'ha- 
bitants que  nos  plus  petits  arrondisse- 
ments. 

On  se  tait  en  général  une  idée  inexacte 
de  la  configuration  de  ces  provinces.  D'a- 
près les  récits  de  quelques  écrivains,  il 
semblerait  que  la  république  Argentine 
n'est  qu'une  plaine  uniforme  qui,  du  pied 
des  Andes,  se  déroulerait  comme  un  tapis 
de  trois  cent  cinquante  lieues  de  largeur 
jusqu'aux  flots  de  l'Océan.  On  parle  sou- 
vent des  pampas,  et  l'on  applique  cette  dé- 
signation à  des  districts  qui  n'ont  nulle- 
ment le  sombre  caractère  du  désert  des 
pampas. 

Quoique  je  ne  sois  qu'un  fort  pauvre 
apprenti  dans  les  sciences  géométriques, 
j'essayerai  de  rectifier  quelques-unes  de 
nos  erreurs  habituelles  en  ce  qui  concerne 
la  topographie  de  la  république  Argen- 
tine. 

Sur  la  carte  de  la  république  Argentine 
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il  y  a  trois  Hgnes  distinctes  à  établir,  trois 
régions  à  reconnaître.  A  Textrémité  occi- 
dentale, une  région  de  montagnes  descen- 
dant à  l'est  de  San-Juan  et  de  Mendoza. 
Au  centre,  une  région  de  collines,  de  sier- 
ras ou  sierritas,  coupées  par  de  larges  val- 
lées enlaçant  dans  leurs  ramifications  une 
partie  du  territoire  de  Cordoba  touchant 
aux  cités  septentrionales  du  Tucuman,  du 
Sulte^,  du  Juguy.  La  région  des  plaines  se 
divise  en  deux  parts  ;  au  nord  de  Buenos- 
Ayres,  entre  le  Rio- Paraguay  et  le  Rio- 
Salado,  est  le  grand  Ghaco,  sol  inculte, 
mais  fertile,  traversé  en  diagonale  par  le 
Rio-Vermijo,  couvert  d'une  abondante  vé- 
gétation et  destiné  à  être  quelque  jour 
l'une  des  contrées  les  plus  belles  et  les 
plus  populeuses  du  globe. 

.  très  peu  de  distance  de  la  pointe  mé- 
ridionale de  ces  longs  llanos  taillés  en 
triangle,  est  Timmense  circonférence  de 
terrain  plat  qui,  de  l'est  à  l'ouest,  c'est-à- 
dire  de  Buenos -Ayres  jusque  dans  le  voi- 
sinage des  Andes,  occupe  plus  de  10  degrés 
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de  latitude,  et  du  nord  au  sud  plus  de 
8  degrés  de  longitude.  D'un  côté  les  con- 
tours argentins  de  cette  vaste  plaine  sont 
parsemés,  à  soixante  lieues  de  distance,  de 
chacras  et  d'estancias,  exposés  seulement 
aux  dangers  d'une  sécheresse  qui  peuvent 
être  prévenus  par  des  travaux  d'irrigation  ; 
de  l'autre,  elle  s'étend  à  travers  la  sauvage 
Patagonie.  Au  centre  sont  lee  réelles  pam- 
pas, la  terre  que  nul  ruisseau  n'arrose,  et 
011  nul  bétail  ne  peut  subsister;  la  terre 
possédée,  comme  celle  de  Gham,  par  des 
tribus  d'Indiens  nomades  comme  les  Tar- 
tares  des  steppes,  armés  de  longues  lances 
comme  les  Bédouins  de  Syrie,  rapaces  et 
sanguinaires  comme  les  Indiens  du  Nou- 
veau-Mexique. 

Quand  on  a  essayé  de  tracer  avec  la 
plume  ces  lignes  géographiques,  quand  on 
a  franchi  plusieurs  milles  avec  la  galera 
ou  avec  le  cheval  impétueux  lancé  à  fond 
de  train,  on  s'arrête  au  milieu  de  ces  in- 
terstices trigonométriques,  le  cœur  saisi 
par  le  vrai,  par  l'unique,  par  l'imposant 
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caractère  de  ce  pays ,  par  le  sentiment  de 
son  immensité  :  immensité  des  fleuves  qui, 
des  montagnes  du  Brésil,  amassent  sur 
leur  route  les  eaux  de  leurs  larges  affluents 
se  jetant  comme  un  océan  dans  un  autre 
océan;  immensité  des  sierras  qui,  par  des 
gradins  successifs,  s'élèvent  jusqu'au  som- 
met du  merveilleux  amphithéâtre  de  la 
Cordillère;  immensité  des  lagunes  inon- 
dées par  les  flots  du  Parana  comme  le 

r 

delta  d'Egypte  par  les  débordements  du 
Nil  ;  immensité  des  plaines  dont  nul  coteau, 
nul  accident  de  terrain  n'interrompt  la 
plate  surface;  immensité  de  l'horizon  dont 
le  cercle  vaporeux  se  déroule  autour  de 
ces  champs  sans  fin  comme  autour  de  la 
mer;  immensité  de  la  pensée  de  solitude 
qui  subjugue  l'âme  de  l'homme  au  sein 
du  désert,  entre  un  ciel  muet  et  une  terre 
inanimée. 

On  éprouve  cette  grave  et  solennelle  im- 
pression du  désert  dans  les  zones  mêmes 
où  fleurissent  les  estancias.  Chacun  de  ces 
établissements  est  d'une  énorme  étendue. 
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11  y;  en  a  de  trente,  de  quarante,  et  plu- 
sieurs de  soixante  lieues.  Au  milieu  est 
rhabitation  du  maître ,  souvent  fort  gros- 
sièrement bâtie  et  pauvrement  meublée; 
fle  distance  en  distance  apparaît  le  rancho 
du  peon  ou  du  capataz,  avec  ses  murs  de 
sable  et  de  limon  et  son  toit  de  chaume. 
Nulle  barrière  n'entoure  cette  propriété, 
nul  fossé  n'en  indique  les  limites.  La  plaine 
entière  n'est  qu'un  pâturage,  comme  la 
terre  biblique  du  temps  des  patriarches. 
Les  animaux  de  chaque  estancia  circulent 
librement  à  travers  ces  domaines  étranges. 
Les  peons,  en  les  perdant  de  vue,  ne  les 
oublient  pas.  Chaque  estancia  est,  selon 
sa  circonfér'jnce ,  divisée  en  plusieurs  dis- 
tricts; chaque  district,  confié  à  la  surveil- 
lance d'un  certain  nombre  de  peons  sous 
la  surveillance  d'un  capataz.  L'office  de 
ces  pâtres  américains  est  de  rassembler  le 
soir  le  bétail  dans  l'enceinte  de  terre  bat- 
tue qu'on  appelle  le  rodeo,  et  de  le  chasser 
le  matin  dans  le  pâturage.  Les  animaux, 
habitués  promptement  à  ce  régime,  ren- 
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dent  cette  tûche  facile.  Au  coucher  du 
soleil  i]^  lepreririent  d'eux-mêmes,  par 
insiinct,  le  chemin  de  leur  gîte  nocturne, 
et  en  sortent  à  l'aurore.  De  même  que  le 
Lapon  connaît,  à  ne  pas  s'y  tromper,  la 
couleur,  la  forme,  les  signes  particuliers 
de  chacun  de  ses  rennes,  le  peon  peut  énu- 
mérer  à  coup  sûr  la  quantité  de  ses  vaches, 
de  ses  génisses,  et  les  signaler  l'une  après 
l'autre  par  un  trait  distinct.  Chaque  animal 
reçoit,  du  reste,  dès  l'âge  d'un  an,  la 
marque  du  maître  imprimée  sur  la  cuisse 
avec  un  fer  chaud.  Quand  vient  le  jour 
d'une  vente ,  quand  le  peon  veut  avoir  ses 
milliers  de  vaches  au  complet,  il  s'en  va 
tranquillement  dans  Testancia  voisine  cher- 
cher celles  qui  lui  manquent  et  le?  ramène 
à  leur  sol  natal. 

Qu'on  se  figure,  s'il  est  possible,  les  sen- 
sations étranges  que  le  voyageur  européen 
doit  éprouver  en  s'aventurant  à  travers  un 
tel  pays.  C'en  est  fait  des  ingénieux  moyens 
de  locomotion  employés  en  d'autres  con- 
trées, des  facilités  de  communication,  des 
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habitudes  de  confort  qu'il  a  trouvées 
ailleurs  à  chaque  pas.  Ici,  il  n'y  a  ni  ponts, 
ni  canaux,  ni  diligences,  ni  auberges. 
L'intelligence  du  gaucho  aurait  de  la  peine 
à  comprendre  la  route  macadamisée,  et  la 
description  du  chemin  de  fer  lui  paraîtrait 
sans  doute  un  conte  peu  probable.  Ici  l'on 
ne  s'en  va  guère  d'une  province  à  l'autre 
sans  un  guide  ou  vagueano,  qui  reconnaît 
la  direction  qu'il  doit  suivre  à  la  position 
des  astres,  à  quelques  flaques  d'eau,  à  cer- 
tains signes  inexplicables  pour  tout  autre 
que  lui.  Si  malgré  son  expérience  il  se 
trouve  embarrassé,  il  mettra  pied  à  terre 
pour  observer  de  plus  près  le  sentier  dans 
lequel  il  est  engagé.  Si  l'on  redoute  rap- 
proche d'une  troupe  d'Indiens,  il  se  pen- 
chera sur  le  sol,  et,  comme  les  pionniers 
de  Cooper,  distinguera  au  froissement  de 
quelques  plantes,  à  une  trace  presque  im- 
perceptible, si  la  troupe  hostile  a  été  là, 
de  combien  d'individus  elle  se  compose, 
et  depuis  combien  d'heures  elle  a  passé. 
La    même    nature ,     en    soumettant    les 
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hommes  de  différentes  races  aux  mêmes 
craintes  et  aux  munies  besoins,  leur  donne 
la  môme  ijorspicacité.  Il  y  a  dans  la  pra- 
tique des  lieux  qu'il  parcourt,  dans  la 
finesse  de  Touïe  et  la  pénétration  du  re- 
gard, une  similitude  étonnante  entre  le 
chamelier  arabe,  le  chasseur  des  Alpes,  le 
patie  nomade  de  la  Laponie,  le  trappeur 
de  l'Amérique  de  l'Ouest,  et  le  vagueano 
de  l'Amérique  du  Sud. 

Sous  la  conduite  de  ce  guide,  le  voya- 
geur emboîté  dans  la  caisse  en  bois  de  la 
galera  verra  bondir  devant  lui ,  comme 
dans  une  chasse  fantastique,  une  centaine 
de  chevaux  sans  harnais,  destinés  à  relayer 
de  distance  en  distance  ceux  qui  sont 
attelés  à  son  lourd  chariot.  S'il  est  dans 
la  carreta,  il  s'en  ira  pas  à  pas  à  travers  la 
plaine,  comme  nus  anciens  rois  mérovin- 
giens dans  leurs  promenades  indolentes  à 
travers  leurp.  cités  barbares.  S'il  est  assez 
alerte  et  hardi  puur  n'élancer  sans  crainte 
sur  le  cheval  à  demi  dompté  qu'il  trouvera 
de  loin  er:  loin  clans  les  cabanes  qui  ser- 
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vent  de  maisons  de  poste ,  il  aura  cette 
indicible  émotion  de  vitalité  et  d'indépen- 
dance que  Ton  éprouve  à  se  sentir  emporté 
au  galop  d'un  noble  coursier  dans  le  libre 
espace.  C'est  là  le  meilleur  mode  de  voya- 
ger dans  les  pampas.  Seulement  il  exige 
de  la  force  et  de  l'habileté.  Tantôt  on  ar- 
rive à  un  champ  hérissé  de  chardons,  pareil 
à  une  forêt  de  lances  de  six  à  huit  pieds 
de  hauteur,  qu'on  doit  prudemment  évi- 
ter, tantôt  à  un  étang  boueux  où  le  cheval 
s'enfonce  dans  la  vase  jusqu'au  poitrail, 
tantôt  à  une  rivière  qu'il  faut  traverser  à 
la  nage. 

A  la  fin  d'une  de  ces  journées  de  marche 
difficile  et  parfois  périlleuse,  le  voyageur 
regarde  à  l'horizon,  cherchant  de  côté  et 
d'autre  un  toit  pour  s'abriter.  Souvent  il 
ne  verra  que  la  terre  nue ,  il  n'entendra 
autour  de  lui  que  le  bruissement  d'une 
volée  de  perdrix,  le  clapotement  aigu  et 
strident  du  teroutero,  ou  le  cri  de  l'oiseau 
nocturne  que  les  Indiens  appellent  yaya. 
Son  nom,  comme  celui  du  ivhippoorwill 
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dans  rAmérique  du  Nord,  et  du  toucan 
dans  les  régions  tropicales,  lui  vient  de 
raccentuation  particulière  des  sons  qu'il 
répète  sans  cesse.  Il  signifie  dans  le  dialecte 
guarani  :  Allons,  allons.  On  dirait  d'un 
encouragement  providentiel ,  qu'à  l'heure 
du  soir  cet  oiseau  des  régions  désertes 
adresse  à  ceux  qui  ont  à  faire  un  long 
chemin. 

Cependant  le  voyageur  est  las,  et,  malgré 
les  avis  réitérés  du  yaya,  il  ne  peut  con- 
tinuer sa  route  dans  les  ténèbres.  A  l'exem- 
ple de  son  guide,  il  débride  son  cheval, 
prend  son  recado,  se  fait  un  oreiller  de  sa 
selle,  un  tapis  de  sa  couverture,  s'étend 
sur  le  sol  et  'ort  en  plein  air,  à  la  garde 
de  Dieu.  Si  un  autre  soir  il  distingue  dans 
l'ombre,  au-dessus  de  l'herbe  touffue,  les 
murs  en  terre  du  rancho,  et  le  nuage  de 
fumée  tourbillonnant  au-dessus  du  toit, 
qu'il  s'approche  sans  crainte  de  la  demeure 
solitaire,  qu'il  en  ouvre  la  porte  avec  con- 
fiance. La  famille  du  gaucho  est  là  réunie 
dans  une  étroite  enceinte.  L'étranger  entre 
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en  prononçant  les  saintes  paroles  qui,  par 
une  religieuse  habitude,  remplacent  encore 
dans  une  grande  partie  de  l'ancienne  Amé- 
rique espagnole  nos  banales  formules  de 
civilité  européenne.  Ave,  Maria  purissima, 
dit  l'étranger.  A  ces  mots  évangéliques ,  h 
ce  signe  de  confraternité  chrétienne,  le 
gaucho  répond  :  Sin  peccado  concebida; 
puis  il  se  lève,  s'avance  au-devant  de  son 
hôte ,  et  lui  offre  le  seul  siège  dont  on  fasse 
usage  dans  sa  primitive  habitation  ;  une 
tête  de  cheval  dépouillée  de  sa  peau. 

La  demeure  du  gaucho  est  éclairée  par 
une  petite  lampe  alimentée  avec  du  suif. 
Aux  murailles  sont  suspendus  les  brides, 
les  éperons,  les  lazos  et  les  bolas.  Au  mi- 
lieu est  le  foyer ,  autour  duquel  les  habi- 
tants couchent  le  soir,  enveloppés  dans 
leurs  ponchos.  A  quelques  pas  de  distance 
est  une  autre  cabane  servant  de  cuisine  : 
c'est  là  que  l'on  rôtit  la  chair  de  bœuf  tra- 
versée par  une  broche  en  fer  ou  en  bois, 
que  l'on  tient  dressée  horizontalement  de- 
vant le  feu.  C'est  ce  qu'on  appelle  Vasado. 
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Le  véritable  asado  est  le  quartier  de  bœuf 
cuit  dans  sa  peau.  Un  vigoureux  garçon 
apporte  au  bout  de  sa  broche  cet  homé- 
rique rôti,  et  chacun  en  coupe  tour  à  tour 
une  tranche  qu'il  prend  entre  ses  doigts  et 
mange  d'un  bon  appétit,  ordinairement 
avec  un  peu  de  sel,  presque  toujours  sans 
pain.  Je  suppose  qu'un  habitué  du  café 
Anglais  éprouverait  un  profond  sentiment 
de  pitié  en  entendant  narrer  les  détails 
d'un  tel  souper,  et  pourtant  je  ne  sais  s'il 
y  a,  dans  les  officines  culinaires  les  plus 
renommées,  un  disciple  de  Carême  capable 
de  composer  avec  toutes  les  ressources  de 
son  art  un  mets  plus  savoureux  que  cette 
pièce  de  viande  grillée  dans  son  enveloppe 
de  cuir.  On  me  l'avait  dit,  et  j'en  ai  fait 
plusieurs  fois  l'expérience  avec  un  vrai 
plaisir  gastronomique.  Je  dois  ajouter 
qu'une  course  de  plusieurs  heures  à  travers 
champs,  à  l'air  vif  des  pays  argentins,  est 
un  puissant  assaisonnement. 
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De  même  que,  comme  je  l'ai  déjà  re- 
marqué, nous  nous  faisons  généralement 
en  France  une  idée  erronée  de  la  topogra- 
phie des  provinces  du  Rio  de  la  Plata ,  de 
même  nous  nous  trompons  sur  le  caractère 
du  gaucho.  Ce  n'est  point,  comme  on  se  le 
figure  habituellement,  un  sauvage  vaga- 
bond. C'est  l'habitant  de  la  campagne,  c'est 
le  paysan  d'une  contrée  qui ,  par  sa  nature 
différente  de  la  nôtre,  donne  à  celui  qui  s'y 
ûxe  une  différente  manière  d'être  et  d'exis- 
ter. Il  y  a  des  gauchos  propriétaires  qui 
exploitent  eux-mêmes  leur  estancia;  il  y  a 
des  gauchos  qui  cultivent  et  ensemencent 
le  sol;  il  y  en  a  dont  le  métier  est  de 
creuser  des  fossés.  Ils  construisent  des  pa- 
lissades pour  enclore  les  chacras  et  les 
quintas.  Il  y  en  a  qui  sont  Anglais  ou  Alle- 
mands d'origine.  La  plupart,  cependant, 
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descendent  des  anciens  colons  espagnols, 
et,  sauf  quelques  altérations,  parlent  très 
bien  l'espagnol. 

En  dehors  de  ses  habitudes  de  chasse  ou 
d'équitation ,  le  gaucho  est  indolent,  c'est 
vrai,  peu  industrieux  et  peu  porté  au  tra- 
vail agricole,  c'est  vrai.  Il  ne  sait  ni  lire  ni 
écrire,  et  ne  s'en  soucie  point.  En  culti- 
vant la  terre  féconde  qu'il  habite,  en  plan- 
tant des  arbres  fruitiers ,  ou  en  se  livrant  à 
quelques  autres  occupations  très  sagement 
recommandées  par  les  sociétés  philanthro- 
piques, il  pourrait,  sans  se  donner  beau- 
coup de  peine,  augmenter  son  bien-être 
matériel.  Mais  il  a  peu  de  besoins,  et  se 
contente  du  peu  de  ressources  qu'il  pos- 
sède, des  quelques  piastres  qu'il  gagne 
dans  ses  courses  de  peon  ou  son  labeur  de 
sanjeador,  d'une  ration  d'asado,  d'une 
place  le  soir  au  foyer  du  rancho.  Si ,  par 
quelque  merveilleux  hasard  de  fortune,  il 
en  vient  à  tenir  entre  ses  mains  une  grosse 
somme  d'argent,  après  en  avoir  employé 
une  partie  à  renouveler  son  poncho  et  son 
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chiripa,  à  acheter  une  paire  de  longs  épe- 
rons et  une  bride  étincelante,  il  est  em- 
barrassé des  patacons  qu'il  attache  à  sa 
ceinture.  A  la  première  pulperia  qui  lui 
sourira  sur  son  passage,  il  éprouvera  le 
besoin  de  jouer  cet  excédent  de  richesse,  et 
le  jeu  amène  les  querelles,  les  coups  du 
cuchillo  ;  fatal  emploi  du  temps  ! 

Que  voulez-vous,  son  éducation  est  ainsi 
faite.  Dès  son  bas  âge,  Tenfant  du  gaucho 
s'exerce  avec  le  lazo  à  prendre  les  oiseaux 
ou  les  chiens  qui  passent  devant  sa  porte. 
Plus  tard  il  courra  avec  le  même  cordeau 
après  les  autruches  et  les  génisses  du  pâ- 
turage. Dès  qu'il  peut  mouvoir  ses  bras  et 
ses  jambes,  son  tendre  père  le  hisse  sur  un 
cheval.  Peu  à  peu  il  apprend  à  user  du 
mors  et  de  l'éperon ,  à  lacer  le  tigre  et  le 
taureau.  Lorsqu'il  en  est  venu  à  s'élancer 
sans  crainte  sur  les  flancs  du  cheval  in- 
dompté, à  traverser  à  la  nage  les  courants 
d'eau  les  plus  rapides,  à  manier  avec  un 
louable  sang-froid  le  lazo  et  le  cuchillo, 
c'est  un  homme  accompli.  Son  existence 
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est  assurée,  et,  pour  peu  qu'il  ait  d'ambi- 
tion, ses  qualités  de  gaucho  peuvent  le 
conduire  à  un  haut  rang.  C'est  par  là  que 
les  colonels,  les  généraux  de  la  république 
Argentine  ont  commencé  leur  carrière. 

Les  vieillards  qui  se  souviennent  du 
temps  passé  disent  que  le  gaucho  de  nos 
jours  n'est  déjà  plus  le  magnifique  gaucho 
d'autrefois.  Hélas  !  tout  s'altère  en  ce 
monde,  les  mœurs  les  plus  originales  ^t  les 
types  les  plus  imposants.  C'est  en  vain  que 
les  plaines  de  l'Amérique  du  Sud  affectent 
dans  leur  sombre  majesté  un  morne  dédain 
pour  les  œuvres  factices  de  la  civilisation  ; 
en  dépit  de  la  longueur  des  distances,  des 
rivières  sans  pont,  des  fleuves  sans  bateau, 
les  philtres  de  la  civilisation  pénètrent  jus- 
qu'au sein  des  pampas.  Ils  y  entrent  avec 
les  flacons  de  la  pulperia,  les  objets  de 
fantaisie  de  la  cargaison  du  marchand.  Ils 
pénètrent  peu  à  peu  dans  l'intérieur  des 
ranchos  et  en  dénaturent  les  coutumes  tra- 
ditionnelles. 

Il  y  a  dans*  l'histoire  séculaire  des  gau- 
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chos  trois  époques  distinctives.  Jadis,  lors- 
qu'un gaucho  égorgeait  un  de  ses  rivaux, 
il  appelait  ses  compagnons  à  se  réunir  au- 
tour de  sa  victime  gisant  sur  le  sol,   et 
jouait  aux  cartes  3ur  le  cadavre.  Première 
époque.  Plus  tard,  le  gaucho  allume  des 
cierges  de  chaque  côté  de  celui  qu'il  vient 
de  massacrer  et  se  met  en  prière.  Deuxième 
époque.  Nous  en  sommes  à  présent  à  la 
troisième  époque,  qui  accuse  une  profonde 
dégénérescence.   On  peut  voir  le  gaucho 
assis  auprès  d'un  de  ses  voisins,  lui  dire 
tranquillement  en  vidant  un  verre  d'eau- 
de-vie  :  «  J'ai  envie  de  te  tuer.  —  Pour- 
quoi? reprend  l'autre  sans  s'émouvoir.  — 
Parce  que  je  te  hais!  »  Et  les  couteaux 
sortent  du  fourreau,  et  le  sang  jaillit,  et 
en  un  clin  d'œil  il  y  a  un  homme  de  moins 
dans  la  république  argentine.  Mais  alors 
le  meurtrier  se  hâte  de  monter  à  cheval, 
et  s'enfuit  pour  échapper  aux  poursuites  de 
la  justice.  0  mânes  de  ses  aïeux,  couvrez- 
vous  la  face  de  vos  deux  mains  pour  ne  pas 
voir  cette  fuite  honteuse  ! 
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Souvent  même,  tant  les  temps  sont  chan- 
gés, le  descendant  du  gaucho,  dont  la  main 
ne  portait  que  des  coups  mortels,  recule 
devant  cet  acte  décisif,  et  se  contente  d'une 
blessure.  «  Je  ne  te  tuerai  pas,  dit-il  à  celui 
qui  l'a  offensé;  je  me  contenterai  de  t'im- 
primer  ma  marque.  »  Et  du  tranchant  de 
son  couteau  il  lui  balafre  le  visage. 

Quand  on  a  vu  le  genre  de  vie  des  gau- 
chos, cet  exercice  unique  des  forces  phy- 
siques, cette  lutte  perpétuelle  contre  les 
animaux,  cet  isolement  dans  lequel,  par 
rignorance  et  Toisiveté,  se  développent 
sans  contrepoids  les  tendances  les  plus 
brutales,  cet  usage  incessant  du  lazo  et  du 
cuchillo,  tout,  jusqu'à  ces  quartiers  de 
chair  qui  composent  leur  seule  nourriture, 
il  est  aisé  de  comprendre  qu'ils  ne  s'éton- 
nent point  d'un  acte  de  violence,  que  dans 
un  moment  de  colère  ils  fassent  couler  le 
sang  de  l'homme,  comme  ils  font  chaque 
jour  couler  celui  des  bœufs. 

Cependant  ces  scènes  affreuses  devien- 
nent de  plus  en  plus  rares.  On  les  raconte 
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avec  horreur,  et  Ton  flétrit  du  nom  de 
malo  gaucho  celui  qui  se  laisse  aller  à  ces 
féroces  emportements.  Le  vrai  gaucho  est 
en  général  honnête  et  loyal,  fidèle  à  ses 
amis,  et  très  hospitalier  envers  l'étranger. 
Il  n'est  personne  qui,  en  entrant  dans  un 
rancho,  n'ait  été  frappé  du  caractère  de 
franchise  et  de  dignité  avec  lequel  le  maître 
de  l'habitation  accueillera  un  hôte  inconnu. 
Quelle  que  soit  la  pauvreté  de  sa  demeure, 
il  sait  que  c'est  sa  demeure.  Elle  lui  suffit, 
et  il  garde  le  sentiment  de  sa  force  et  de 
sa  liberté. 

Si  les  missions  des  jésuites  avaient  pu 
s'étendre  sur  un  plus  vaste  espace ,  et  sur- 
tout si  elles  n'avaient  pas  été  si  vite  bri- 
sées dans  ce  pays  par  la  défiante  politique 
de  l'Espagne,  elles  auraient  éclairé  cette 
race  d'hommes  dont  les  aïeux  étaient  de 
braves  soldats.  Abandonnés  à  eux-mêmes, 
sans  guide,  sans  remontrance  dans  les 
grossières  conditions  de  leur  solitude,  ou 
emportés  dans  le  désordre  des  guerres  ci- 
viles, ils  en  sont  venais  à  leur  état  de  tor- 
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peur  intellectuelle  ou  d'égarement  moral. 
Mais  de  même  qu'ils  portent  sur  leur 
figure  l'empreinte  distinctive  de  leur  no- 
blesse espagnole,  ils  en  ont  encore  le  signe 
dans  le  cœur. 

Pour  être  comprimé  et  assoupi,  l'élément 
de  vertu  castillane  n'en  subsiste  pas  moins 
dans  leur  sein.  Un  jour,  avec  leur  trempe 
énergique,  avec  l'appui  et  les  enseigne- 
ments de  l'émigration  européenne,  ils  for- 
meront une  grande  et  forte  population. 
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